醜悪な女 と 他人

文句。

それは必ず朝一番に、醜悪なものから吐き出される。

妻だ。

容姿が醜悪というわけではなかった。

その下に隠れたものが、どんなに蓋をしてもあふれ出してしまう。

そんな感じだった。

「窓を閉めたら、鍵を閉めてよね」

洗面所の窓が開け放ってあった。

それで、朝の冷気が耐えられなくて閉めた。

顔を洗ったりする僅かな時間だけなのだが、そんなことは、妻には関係なかった。

どうということもない、くだらない出来事も俺を攻撃する材料になってしまう。

金は渡されなくなった。

弁当も作ってくれなくなった。

見知らぬ家庭の一室に、寝泊まりをしているだけの、どこかの男。

他人。

一日一食。夕飯だけの暮らし。

飯が炊いていなければ、それも無しだった。

おかずはいつも余り物で、無ければ冷蔵庫の中のもので何か作った。

洗濯も自分でするので、実質一人暮らしと何ら変わらない。

それでも蔑まれ、疎まれるのだった。

妻は、いつも何かと比べ、そして、いかに自分の境遇が惨めかと、俺を責める。

比べるのは妻の友人で、社会的地位も経済的にも裕福で、我が家とは比較にならなかった。

責められるたびに、乞食か何かになったような気分に襲われる。

酷く惨めになり、無力感に苛まれる。

顔をしかめ、俺と視線も合わさずに、妻が横を通り過ぎていった。

そのとき俺ははっとした。

握り込んだ拳を、妻の顔面に叩き付ける場面が脳裏に浮かんだのだった。

拳。

開いた。

掌の白くなったところが徐々に赤くなっていった。

指先が、微かにふるえていた。