お前に飲ます酒はない

就寝前、妻が俺に対して、ただ一言こういった。

「高い酒飲まないでね。飲むなら安酒買ってきて飲んでくれる」

それが今日一日、妻の口から突いて出て、俺にたたきつけられた唯一の言葉だった。

俺はいろいろと忙しい。

妻のそんな言葉に対して、腹を立てている暇などないのだ。

給料をより多くもらって、妻の暮らしを向上させようなどとは、はなから考えていない。

俺と娘のためだ。

妻のために、などと考えてしまうと、腹が煮えて、やる気が失せるだけなのだった。

普段、妻に言われなくても、安酒だった。

小遣いで買うのだ。

安い酒しか買えるわけがなかった。

一升で500円。

信じられない安さだが、俺にとっては高くもなく、安くもなかった。

妻が正月に、俺の酒を飲んだら頭が痛くなったと言っていた。

次の日、そこそこの酒を妻が買ってきた。

妻も飲み、俺も飲んだ。

しかし、飲む量が違った。

それで頭にきたのだろう、今日の物言いだった。

考えてみれば、理不尽な話だった。

わずかなサラリーだが、俺の働いた金で、我が家の生活は成り立っているのではないのか。

わずかばかりの贅沢も、妻には許されて、俺には許されないとでもいいたいのか。

かまうものか。

飲んだ分、水で薄めてやろうか。

俺はキッチンに置いてある一升瓶を探した。

妻が買ってきた酒は何処にもなかった。

俺は苦笑し、そのまま酒を買いに行った。