猫

金曜日の深夜。

アルバイトが終わった。午前四時。

財布の中には300円しかなかった。

24時間のディスカウントスーパーへ行き、半額のコロッケとレトルトのハヤシライスを買った。

帰宅すると、案の定、妻子はいなかった。

午後7時から、午前4時まで何も口にしていなかったので、腹が減っていた。

ハヤシライスで飯をかき込み、そのまま眠った。

土曜日は仕事は休みだったが、深夜のアルバイトがあった。

昼近くに起床し、コロッケで飯を食った。

一人、家の中で過ごした。

飼い猫を無理矢理つかみあげて、抱いた。

抱き上げるとき、不本意だというように、一声妙な鳴き声をあげたが、抱いてしまうとおとなしくなった。

ひとしきり、猫に話しかけた。

目を合わすことなく、どこか別なところを見続けている。

少し腹が立ったので、怒鳴り、きつく抱きしめた。

また、不本意な鳴き声を上げた。

腕の力を緩めると、素早い動きで逃げ出した。

後ろを振り返り、鋭い目で一度俺を睨み付け、そのまま安全圏外へ移動し、床の上で丸くなった。

「お前がかわいいから抱いている」

言っても、顔は床に伏せたままで、こちらを見ることもなかった。

犬と違って、向こうから寄ってくることなどなかった。

そこが腹立たしかった。

こちらの愛情を受け入れない。孤独な寂しい生き物なのだ。

「おい、お前は何が楽しくてこの家にいるんだ」

猫が首をもたげて、俺の方を向いた。

そのとき猫が、俺に話しかけてきた。

「お前もな」