隣の家族

「ちゃんと食べなさいよ」

怒鳴り声だった。

俺は一人、店にいた。昼飯だった。

怒鳴り声は、隣のボックス席にいる家族の、母親だった。

子供が飯を食わないので叱っているのだ。

それにしても、場所を憚ることなくでかい声だ。

煙草の脂にやられたような、今にも臭ってくるような声だった。

「４５０円もしたんだから、ちゃんと食べなさいよ」

怒号。

俺は苦笑した。

読んでいたチャールズブゴウスキーを傍らに置き、水を一口飲んだ。

本など読めたものではなかった。声が五月蠅かった。

高く仕切られたパーティション越しから、会話が耳に飛び込んでくる。

何を食ってまずかったかとか、飯を食いながらする会話でもないと思いながら、

そこで語られる話の内容は、ひたすらネガティブなものだった。

もう一度、でかい声で母親が食えと言い、子供にとどめを刺した。

子供は、こらえきれずに泣き出した。

その泣き声で、一瞬娘の姿が脳裏をよぎった。

怒りはマイナスの感情だ。

それは、さらに大きくなり、やがて自分に戻ってくる。

俺はそれを知っていた。

家族が席を立ったとき、母親の顔を確認した。

思った通りだった。

目鼻口が真ん中に集まったような顔で、知性的な印象はなかった。

周囲で起こる不快なことも、俺に何かを気付かせてくれる。

きっと意味があるのだ。

静かになった。

また本を読み始めた。

短編集で、卑猥な言葉が連呼されるような話ばかりだった。

飯時に読む本ではないと、俺は思った。