多目的トイレ

「おしっこ」

娘が言った。

家族で買い物である。

俺は娘を連れて、トイレを探した。

大型店舗であれば、大概は多目的トイレがあった。

広く使えるので、娘に用を足させる時は楽なのだった。

六畳ほどの広さがある。

備え付けの便座クリーナーで便座を拭き、更にペーパーを引き出し、便座の上にに載せた。

俺が外でトイレを使う時のやり方だった。


子供の頃、和式便所で育ったせいなのか、不特定多数の人間が座る便座に抵抗があった。

映画のタイトルは忘れたが、女優のシガニーウイブァーがあるシーンで同じ様なことをしていたのを観て、俺はほくそ笑んだ事があった。


娘は用をたすと、お父ちゃんは、と言った。


俺は思い出し、便座を跳ね上げた。

用を足した時、娘が爆笑した。

そして、笑いながらこう言ったのだった。

「お父ちゃん、そこはタチションの場所じゃないよ。座ってするんだよ」





※シガニーウイブァー
「エイリアン」シリーズのリプリー役で有名な女優。俺が観たその映画はサスペンスかなにかで、部屋から出ることの出来ない外界恐怖症？の役だった。