欠落

娘が泣いていた。

妻に、カキ氷を作ってくれと頼んだが、断られたためだった。

その理由は、明日からはまた、朝から晩まで忙しい。それを考えると憂鬱でカキ氷など作れないというものだった。

俺は冷蔵庫から氷を取り出し、機械に入れてハンドルを回した。

氷の削れるさまを見て、娘が喜ぶ。

すると不意に、娘が言った。

「おかあちゃんはいつもおとうちゃんのこと怒っているよね」

それを聞いた妻が、結婚前はこんなに怒ったりしなかったと怒鳴り始めた。

こんな自分にしたのは俺だ、常に自分をいらいらさせる俺がすべて悪い。

そんなことを、いろいろな例を上げ、しゃべり続けた。

自分の思い通りに行かないこの世の事象は、すべて人のせいにする。

これが妻だった。

結婚だって、自分で決めたはずじゃないか。

別れるか別れないか。決めたのはお前だろう。

喉もとまで出掛かった言葉を俺は飲み込んだ。

娘がそばにいたからだ。

もしも娘がそばにいなかったら、口汚く妻を罵ったかもしれない。

以前のように、何を言われても大して気持ちを乱されることはなかった。

妻の言動が、明らかに、道理に反している。

今は、それがわかった。

そして、鼻で笑っている自分に気づいた。

なにかが欠落していく。

どんなものかもわからぬまま、欠落していくということだけはっきりとわかった。