電話

妻の携帯に電話した。

しばらく待たされる。

10秒、いや20秒くらいか。



嫌な予感がした。

話など、したくはないという事なのか。

俺は電話を切ろうと思ってボタンに指をかけたとき、妻が出た。


いきなり、怒鳴り声だった。

「あんたは何度言っても、わからないんだから」

俺は、言葉を失った。

そんな俺を無視して、妻はまくし立てる。

「車を運転しているときに、電話されても出られないでしょう。それくらい気が付かないのあんたは」

しばらく沈黙が続いた。

そして、妻がその沈黙を破った。

「人の気持ちも、少しは考えたらどうなのよ」

電話が切れた。


車に乗っているのか、いないのか。

そんな事は、わかるはずもなかった。

妻が今、どこにいるのかもわからないのだ。




妻が家を出て、二日が経っていた。

前夜、俺は妻の実家に電話した。

たいした用件ではなかった。

口実を作り、妻の所在を確かめたいと思ったのだった。

妻は電話口に出たのだが、結局は会話にもならなかった。

怒鳴られて終わりだった。


行き先も告げずに、家を出る。

そして、何の連絡もない。

それなのに、何故俺が怒鳴られなければならないのか。

お前なんか、もう、帰ってこなくてもいい。

心の中で、呟いていた。