朝日

今朝は、何故か気分が良かった。


俺は伸縮門扉を開け、たまったゴミ袋を持って集積所へ向かった。

二週間分のゴミは、全部で三袋あった。

黄色い汁が滴り、嫌な臭いを発していた。

汁が足に付かないように、腕を開いて持つ。

運んでいる間、肩が痛くなり二度、袋を地面に置いて休んだ。

いつもなら、妻が出かけるまで布団の中でじっとしている。

妻と顔を合わせたくなかった。

顔を合わせると、罵られるからだ。

朝一番にそれは避けたかった。

一日が、台無しになったような気分になる。


このままでいいのか。

逃げ続けているだけじゃないのか。

そう思った時期も、あった。


そして、そんな思いもいつのまにか消え去った。



ゴミを出し終わり、ポストに突っ込まれた新聞を抜き取り、玄関に上がる。

娘がおもちゃで遊んでいた。

朝食は済ませたようだ。

寝巻きのままなので、着替えさせたかった。

それでも、俺が選んだものを娘に着せると妻は嫌がる。

服を選ぶのはいつも妻で、それを娘の近くに置く。

そしてこう言うのだった。

「○○ちゃん。これ着なさい」

俺はその言葉を受け、娘を着替えさせるのである。



時々、妻の顔を盗み見た。

無表情で、出かける準備をしている。

俺はほっとしていた。

機嫌が悪いときは、眉間に皺を寄せ、怒りとも苛立ちとも付かないため息を、絶えずついているのだった。

しばらく娘の相手をしていると、妻が俺のほうへ来て、苛立ったように言った。

「犬小屋洗ってよ」

俺は黙って庭に出て、犬小屋を洗った。

隅に溜まった抜け毛を箒で吐き出し、水で洗い流す。


一仕事終えると、俺は空を見上げた。



朝日が心地よかった。



寒い朝だったが、風もなく、じっとしていると暖かかった。

しばらく、庭を眺めていた。

鳥の鳴き声。

それに混じって、娘の声も微かに聞こえてくる。

車のセルが回る音。

エンジン音。

そろそろ妻が出かけるようだ。

エンジン音が、いつまでも、消えない。

まだ出かけないのか。

そう思っていると、妻がちょっとあわてた様子で俺のところに来た。

庭の片隅に座り込み、じっとしている俺の姿をみて、妻が言う。

「何やっているのよ」

それだけ言うと、車へ駈けて行った。

エンジン音。

徐々に、遠ざかっていった。