笑うとき

「ばーか」


帰宅して第一声がそれだった。

それでも、俺は微笑んでしまう。

愛らしくて、思わず抱きしめたくなった。




娘である。

妻が風呂に入れたらしく、薄着で家の中を駆け回っていた。

俺が近づくと、妻の方へ逃げてゆく。

トコトコと、小さな体を揺さぶるようにして走る姿に、俺はまた微笑んでいた。

妻が身支度をする。

俺と入れ替わりに、仕事だった。

「ままと、いく」

そう言って、娘が駄々をこねる。

「ママはお仕事だからね」

妻が言っていた。

娘は、玄関にいる妻にへばり付いて、離れようとしない。

俺は娘を抱いて、部屋へ戻った。

娘はママと言いながら、泣いていた。

泣き顔も、たまらなくいとおしい。



「にやにやしていないで、○○に服を着せてよ。風邪引いちゃうでしょ」



妻の怒鳴り声。

そのとき初めて、俺は笑っていたのだと気付いた。

俺は口を閉じ、娘に服を着せた。



玄関の閉まる音。

それを確認すると、俺はまた娘とじゃれ合った。

踊る娘。

それに合わせて、俺は適当に思いついた言葉を並べ、歌った。

娘がけらけらと笑う。



俺も笑っていた。