雨滴

「これ、持っていきなよ」

妻がタッパーに飯を詰めながら、穏やかに言った。


顔など見たく無い。

そんな思いで、目覚めた。

ところが、目の前にいる妻は何故か優しかった。



数日前に、かなりひどい事を言われた。

妻との間に、どうにもならないくらいの溝を、改めて思い知らされたのだった。

数日たった今も、それは黒い澱になって、俺の心の中に沈んでいた。

弁当を作ってくれたことは、単純にありがたかったが、それでも素直に喜べなかった。



ありがとうと短く言い、俺は家を出た。

途中、コンビニに寄って、昼食用の小銭で、味噌汁を買った。


雨が降っていた。

それでも、雲の間から光が漏れている。

雨滴が視界を滲ませるまで、少し時がかかった。

ワイパーはそのときだけ動かした。


スイッチ操作がほとんど必要で無くなった時、午後から晴れると、俺は確信した。