目に見えない、何か

娘の顔が、暗がりの中で歪んだ。

直後、大声で泣きだした。

どうしたというのだ。

いつもとは、明らかに様子が違う。

腹でも壊したのではないか。

最初に思ったのがそれだった。

布団の上に、娘とふたり大の字になって寝た。

いつもこうして、娘の隣に横たわり、寝かしつけている。

どうした。何で泣いているの。

声をかけたが、しばらく泣き続けた。

体を軽く叩いたりして、なんとか宥めることが出来た。

やっと落ち着いてきた娘に、もう一度尋ねた。

「どうしたの」

娘は、網戸の方を指差して言った。

「なにか、いる」

網戸を見た。

何もいなかった。

両端に開かれたカーテンが、風で揺れているだけだ。

娘は、虫などを異常に怖がる。

蛾か何かが、網戸に留まっていたのかもしれないと思った。

「何がいたの」

そう聞いても、意味のわからないことをぼそぼそと言っているだけだった。

もう一度聞いてみた。

ゆっくりと、何がいたの、と。

娘は、小さな声でこう言った。

「おばけ、いた」

そんなもの、いやしない。

のど元まで出かかった言葉を、俺は飲み込んだ。



俺が見えないだけかもしれないと、ふと思ったからだ。