駄目な男 後編

腹が減ってきた。

そろそろ夕食の時間である。

車中で菓子などを喰っただけで、昼食は摂っていない。

遅い朝食を出掛ける前に摂っただけだ。

ショッピングセンターの中にあるレストランの前で、立ち止まった。

ここで食事を摂ろうということになった。

それでも、妻は後にしようと言った。

お菓子を食べたばかりでまだ空腹でないらしい。



家族で、テナントが立ち並ぶ通路を歩いた。

少し歩いて時間を潰せは、腹も減るだろう。

アクセサリーショップで妻が立ち止まった。

二つのアクセサリーを手にとって選んでいる。

どちらがいいと思う。

そう聞いてきた。

俺は自分のよいと思った方を指差した。

何度も交互に見ながら、結局妻が選んだものは、俺がよいと言ったものだった。

俺は自分の財布から金を出した。



それから、妻が大きな鉢植えを数点買ったため、それを車に放り込んでから食事をしようということになった。

露天の駐車場出入り口から外を見ると、雨が降っていた。

激しく降りつける雨を見ながら、妻が言った。

私が置いて来るから、○○見ていて。（○○は娘の名前）

そう言って雨の中、カートを押していった。

雨に濡れる妻を見ながら、俺は嫌な気分に襲われた。

俺が行くべきだった。

そう思っても、すでに遅かった。

案の定、戻ってきた妻は、不機嫌だった。

「私と別れた後、ほかの女と付き合う事もあると思うから言っておくけど」

妻が投げかけた言葉に、一瞬思考が止まった。

別れるという単語に、反応したのかもしれない。

普通の男は、女を雨に濡らすような事はしない。

私の父もそうだったし、それが常識だと言った。

返す言葉がなかった。

もしも、俺が置いて来ると言ったらどうだったろうか。

それでも妻はいいよと言って、雨の中カートを押して行っただろう。

そして、雨に濡れても腹を立てることはなかったのではないか。

俺が言葉をかけてくるのを、待っていたのではないか。

妻を気遣うことすら出来ない、駄目な男。

胸の奥底にあった、暖かいものは、消えてなくなった。



結局、飯も喰わずに帰ることになった。

雨で濡れた路面は、鏡のようにヘッドライトを照り返していた。

前方に見える赤いテイルランプが、雨で滲んでいる。

泣きたくなってきた。

それでも、涙など出なかった。

悲しいことを思い出そうとした。

映画のシーンが浮かんだ。

それでも、一粒の涙も出なかった。

やがて、母を思い出した。

病んで、入院する前の母の姿。

微かに視界が滲んだ。

雨ではない。

確かに涙だった。

そして、溢れ出すことなくすぐに乾いた。

助手席をちらりと見た。



妻は眠っていた。