消失

「何して遊んでいるんだか知らないけど、玄関のチェーンくらいかけられない訳」


今日は日曜日である。

そんな言葉を浴びせられるのは嫌なので、起床後、すぐに庭の草取りをした。

その後は、一日中、車の運転だった。



帰宅後、妻が娘を風呂に入れた。

その間、遊んでいたとでも言いたいのか。

玄関の鍵くらい、気が付いたら黙って閉めればいいじゃないか。

それをあえてしないことで、俺の至らなさを攻める材料にしたいだけなのか。



一日中、頭痛に悩まされた。

途中、ドラックストアで薬を買おうと思ったが、やめた。

ガソリン代が無くなり、通勤出来なくなるからだ。

一ヶ月分のガソリン代を、一度に渡すということは、何故かしない。

５千円くらいずつに分けて渡されるので、薬も買えないのだった。

毎月、３千円ほど余る。

それが自由に使える金だった。

それでも、俺の稼ぎからすれば恵まれているといっていい。



反吐が出るほど憎いのならば、憎めばいい。

言いたいだけ言って気が済んだのなら、冷房の効いた部屋でゆっくり休めばいい。

俺に出来ることは、妻の隣で一緒に寝ることではなく、妻の目に触れぬように別の部屋で寝ることくらいのものだ。



頭痛による吐き気を、堪えた。

窓を開け放つ。


風が止んでいる。

馬鹿げた考えが、頭の中に渦巻いていた。

いくら考えても、たいした名案は浮かばない。

ただ、妻の前から消えたいと思う。



そして、寝ている間だけ、消えることが出来るのだった。