女々しい、男

以前、妻に触れたのは、いつの頃だったか。

思い出せない。





くすぐったいから。

そういって今日、妻は笑った。

泳ぎを教えることになり、体に触れた。

それだけだった。

抱きしめたい衝動に駆られながら、それに耐えた。

どんなに、腹を立てても、心の奥底では妻が好きなのだ。

女々しいものだ。

一発、妻の頬を張り飛ばすこともできない、怯弱な男。





帰りの車の中、ふと、妻が話し始めた。

なんでもないことを、話すことは殆どない。

いつもなら、必要に迫られた、必要な会話をするだけだ。

それが、今日は違った。

普通の夫婦なら、当たり前のような会話だった。

今日見て来たことについて、ただ話している。

これは、微かな変化なのか。




帰宅し、妻は娘と寝室へ行った。

娘が泣いている。

俺が寝室へ入ると、妻がひと言、眉間に皺を寄せて、大丈夫だからと言った。

完全に、拒絶されているわけではない。

もしもそうだとすれば、体に触れさせることすらしないのではないか。

そんなことを考えている、自分の女々しさに自嘲した。

今度、妻に触れるときは、頬に平手を打つ時かもしれない。

そう思って、また自嘲していた。