記憶

真夜中、帰宅した。

すでに、妻たちは寝室だった。

物音を立てないように、そっと玄関を開ける。

暗闇の中、キッチンへ行きウイスキーをコップへ注いで、水道の水で薄めた。

一口で、飲んだ。

それを３回繰り返す。

そのまま風呂へ入った。



妻とよく一緒に入ったものだ。

いつから、一緒に入らなくなったのか。

考えてみたが、遠い昔のことのように思えた。

うまくいっていた時のことを思い出すと、胸の中がざわついた様になった。



この期に及んでも、妻が恋しい。


そう思ってしまう自分は、いったい何なのだ。

妻は、俺のことを憎んでいないか。

俺に対する感情自体、ないのではないか。



風呂を出て、もう一杯酒を煽り、妻たちの寝室へ向かった。


そっと、ドアを開けた。

娘はいつものように、うつ伏せに寝ている。

妻は上掛けに抱きつくように、横を向いていた。

しばし、寝顔をみつめた。


軽く閉じられた瞼。

少し開いた、唇。

それは、以前の、妻の表情だった。

ふと、初めて唇をかさねた日のことを思い出した。

目を閉じて、頭を振った。


おやすみ。

そう呟き、ドアを閉めた。

いくら頭を振っても、払い落とせないものがあった。

甘味な記憶。


そんなものは、消えて無くなればいい。

布団にもぐりこんでも、それが頭の中を回っていた。