目高

白くカビの生えた目高が、水槽の中に二匹浮かんでいた。

最後の一匹も、元気がないように思える。

昨日、水を取り替えようと思ったら、妻が換えたばかりだからと言ったのだった。

それでも、水はずいぶんと汚れていて、やばいと思っていた。

取り替えようと思って、汲み置きしていたボールの水をぼんやりと見つめた。

俺の言うことは、すべて否定する。

存在自体、否定されているような気分だった。

逃げ出したいが、俺の居場所はここしかない。

自分の洗濯物を干すため、妻の衣類や、娘のものを取り込み、そして畳んだ。

「散歩、まだ行ってないから」

苛立った、声だった。

外は、雨が降っていた。

老犬の悲しげな視線に、何故か苛立ってしまう。

紐を強く引き、怒鳴りつけた。

これでは、DVの連鎖ではないか。

そう思っただけで、それほど悪かったとも思っていない自分に驚いた。

玄関を開けると、また苛立ったようなため息が聞こえてくる。

仕事を探した。

風呂の水は抜かれていて、すでに洗われているようだった。

死んだ目高の入った水槽の水を取り替えた。

最後の一匹は、大丈夫そうだった。

それで仕事がなくなった。

手持無沙汰で、本が読みたくなった。

それも、許されなかった。

本など読んでる場合、以前そう言われ、それから妻の前では二度と本など読まなくなった。

居間の隅で小さくなっているしかないのだった。

「お風呂洗ってよ」

洗ってなかったのかと思い、風呂場に行く途中、確かに聞こえた。

ほんと、いらいらする。

大声を上げ、暴れ回りたい衝動に駆られ、それを必死で抑えた。

今日ばかりは、家族に暴力を振るうような者の気持ちが、わかったような気がした。

反撃は冷静にすべきだった。

ぐうの音も出ないように、完璧に返す。

そうでなければ、いつもどおりの返り討ちだった。

昨夜と同じように、娘は泣いている。

泣きながら、何か言っている。

お腹が痛い。

大丈夫かと思っていたら、大量の吐瀉物を布団の上に撒き散らした。

もう痛くないと聞いたら、うんと返事をしてすぐに寝てしまった。

布団を片付けてながら、ふと目頭にこみ上げてくるものがあった。

馬鹿は馬鹿なりにがんばっているじゃないか。

どこまで俺を侮蔑する気だ。

怒りを通り越して、憎しみ。

今はそれすら無く、悲しみだけが腹の中を駆け巡っている。

目高もととの中。

心の中で呟いてみたが、さらに悲しくなっただけだった。

翌朝、目高は水槽の底に沈んでいた。

そして、動くことは、なかった。