音楽

頭が痛い。



朝目覚めて、最初に思ったことだった。

いつものように、不機嫌な妻がそこにいた。


「娘、看ていてよ」


苛立ちをぶつけているんだな。

なんとなく、そう思った。



吐き気を堪えながら、娘を看た。

いつものように、ママ、と言いながら泣き、妻のほうへ駆け寄っていく。

しばらくして、妻たちが出かけて行った。

俺はたまらず、トイレへ行き、吐いた。

水のようなものが、出ただけだった。



涙を拭いながら、頭痛薬を口へ放りこむ。

しばらく、じっとしていた。

肩から首、そして頭痛だった。



外は、呆れるくらいの晴天だった。

少しだけ、気分が良くなったような気がした。




雑用を済ませるため外出し、レンタル屋へ寄る。

音楽が聞きたかった。

一人の時は、ひと月に２枚くらいはCDを買っていた。

今は、レンタルである。

それも、毎月ではない。


「アンダー・ワールド」


車で聴いた。

心地よかった。

数年前までは、聴いていてすぐに飽きたものだ。

普通すぎると思っていた。

以前は、エイフェックス・ツインやスクエア・プッシャーのような、

複雑でとらえ様のない物に陶酔していた。

今は逆で、２，３曲で疲れてくる。

歳なのかもしれない。

いや、この歳でテクノというのもなかなかのものじゃないか。



一度だけ、ライブハウスへ行ったことがある。

ドラムンベース全盛で、行ったのものも、それだった。

酒を飲みながら、一晩中、体を揺すった。

踊ったと言うよりも、揺すったと言ったほうがいいような感じだった。

踊ること自体、初めてなのだった。



もう一度、行きたい。

思いながら、アクセルを踏んだ。



思っただけで、車の中で体を揺することは、なかった。