闇

部屋に服が投げ込まれた。

「ここに干して」

今朝、俺が洗った洗濯物だった。

妻と娘の寝室に、干した。

すべて俺のもので、まだ乾いていないものがほとんどである。

結構な量で、この部屋に干す場所などあるはずもなかった。

そのままテーブルに重ねておく。




妻の不機嫌な息遣い。

物音とともに、聞こえてくる。



何か言うと、言い訳するなといわれる。

だから、黙ってそれを耐える。

それでも、耐えられない時もある。




ふざけるな。

そう吐きすて、家を飛び出す。

そうしたかった。


そう思っても、行く当てなどない。

ましてや、金もない。


そして、妻の顔色をうかがいながら、

頭を低くして戻ってくるのも、目に見えているのだった。



一度家を飛び出したことがある。

行った先は、図書館だった。




俺はそのまま寝床に潜り込んだ。

眼を閉じた。

眠れなかった。

怒りなのか。諦めなのか。

ざわついた思いが、心の中に澱んでいた。



眼を開いた。

どうせ闇なら、眼をつぶっていたほうがいい。

呟いていた。