夢

妻の声で眼が醒めた。

娘を寝かし付けたまま、眠りこんだらしい。

犬の散歩についての、苦言だった。

妻は語気を荒げて、まくし立てる。

朝、散歩に行けずに庭に縛る。そして、糞尿をする。

それが臭い。

何故、散歩をさせられないのか、という話しだった。

糞尿は散歩途中、道端にさせる。

散歩コースが、空き地か田畑なので、

それで済んでしまうのだった。

考えてみれば、身勝手な話しだと思う。

都市部で暮らしていたら、買い物袋をぶら下げ、

糞を拾い上げているはずだ。

俺は妻と娘の寝室を出て、ソファーのある部屋へ行った。

一年以上、このソファーが俺のベッドなのだった。

安物の、ソファーと呼べるのか、わからないものに横たわり、

布団を被った。

眼を閉じた。

幹線道路から、トラックの唸りが聞こえてくる。

何も、起こしてまで言うことじゃないよな。

思ったが言葉にはならなかった。

夢を観ていた。

尊敬か憧れか。

人生の成功者。

そんな人物に、夢の中で会っていた。

どこまでも紳士的な物腰だ。

名もない俺に対して、嫌な顔一つしないで話しをしてくれている。

こんな人になりたい。

夢の中で思っていた。

いつもより早く起きて、犬と散歩をした。

静かな朝だった。

照り付ける朝日に、老犬は眼を細めている。

「昨日は悪かったな」

尻尾を振って答えているのか。

いつもは泣きそうな顔の老犬も、今朝は笑っているように見えた。

こんな俺にも、夢を観る資格はあるはずだ。

どんな夢でも、日々、生きていれば、実現の可能性はゼロではない。

宝くじだって、買わなければ当たらない、よな。

呟いていた。