ガキ

車の運転が苦痛だった。



前方の信号が赤なのに、なぜアクセル開ける。

なぜ、停止線をオーバーする。

なぜ、左により過ぎる。

なぜ、急ブレーキをかける。



助手席側では運転している者よりも、危険を感じやすい。

狭い道路ではすぐ左側がガードレールだったり、

ブレーキを踏むタイミングが、自分の感覚と違ったりするからだ。


運転には細心の注意をはらっている。

それでも妻の注意は止まない。


車を止め、降りると同時に、捨て台詞を吐く。

「そんなに俺の運転が気に喰わなければ、自分で運転しろ」

頭の中で想像するだけだった。


その後、さらにひどい言葉を浴びせられるところで、空想は終わった。

目的地まで、まだ距離があった。

眠気を紛らわすため、ガムを取り出し、口の中へほうり込んだ。

取り留めのないものが、頭で渦巻いている。

こんなもので、眠気を追いやることは出来なかった。

「両手をハンドルから離す癖やめなさいよ」

いきなり声が降って来て、俺は硬直した。

ほんの一瞬だった。

それでも、危険な行為であることに、かわりはなかった。

俺は、反省していた。


それでも、俺の顔は歪み、破れた皮膚から流れたす膿のように、

不快な感情を、露にしていたのかもしれない。


「どうせ、わたしの言うことは耳に入らないと思うけど」

窓に板を張り付け、台風が過ぎ去るのを、

ただじっと耐えるかのように、俺は押し黙っていた。



数十分後、郊外のテーマパークに到着した。

娘ははしゃぎ、妻も、俺も笑っていた。

ひとつでも、良いことがあればいいじゃないか。

他愛無いことでも、幸せを感じられればいい。


心の中で、呟いた。

昼食は、バイキングだった。

肉ばかり食らっている俺に、妻が言った。


「野菜も食べな」

「ガンの発生率が全然違うんだから」


俺は、妻から観ると頼りない、子供のようなものなのか。


自分を恥じていた。


男として、最低な奴だよ。


また、心の中で呟いていた。

外は強風で、桜の花びらも砂埃とともに、吹き流されていった。