公園

公園へ行った。

屋外には遊具があり、室内には展示室がある。

土手になっていて、その下はバーベキューなどが出来るようになっている。

遊具の種類は豊富だった。




長い滑り台。

ローラー式になっていて、滑ると尻が痛くなる。


妻と娘が、滑り降りてきた。



「お尻が痛いわ」



俺は、妻の尻をたたいてやった。

埃を落とす。

嫌がるかもしれない。

一瞬、頭をかすめた。

何も言われなかった。






空が紫色に、染まっている。

そろそろ、日が落ちる時間だった。




体に触れるのも、久しぶりだということに、ふと気付いた。


飛行機雲が、妻と娘の頭上にまっすぐ伸びていた。