老犬

悲しげな、視線で俺を見つめてくる。

泣きそうな、顔に見えた。

妻の愛犬。

結婚前から飼っていて、既に老犬だった。

「泣くなよ」

散歩を終え、犬に語りかけていた。

娘が生まれる前、犬をつれて旅行へ行った。

渓谷にある、犬と泊まれる宿。

宿のすぐ脇が渓流で、妻といっしょに犬と遊んだ。

きれいな川だった。

犬は今よりも元気で、目を輝かせ、川に飛び込み泳ぎ回っていた。

楽しかったな。

呟いていた。

娘が生まれると、妻は変わった。

いや、それ以前から、徐々に変わっていったのかもしれない。

娘が大きくなったら、昔のように笑って話せるだろうか。

結婚前、妻は俺に愛しているといった。

今は、侮蔑の言葉を並べられるだけだ。

日差しで、すっかり色あせた犬小屋に目をやった。

人の気持ちも、この犬小屋のように、日々色あせていくのだろうか。

娘が生まれたことによって、家の外に追いやられた老犬。

頭を撫でてやった。

「たまには一緒に遊ぶか」

また、犬に話しかけていた。

尻尾を激しく振りながら、泣きそうな顔で俺を見つめてきた。