拒絶

挨拶の他に、もう一つ始めたことがある。

帰宅前の電話だ。


「今から帰るから」

「わかったよ」


最初は、これで終わりだった。


二回目の電話。

只今、電話にでることが出来ません。



キーを回し、車を走らせた。

雨で濡れた路面に、桜の花びらが張り付いている。

雨はもう上がっていて、西の空に、雲の裂け目から夕日が覗いていた。

カーステレオのスイッチを入れた。


この先君がどんなに変わっても、いいよ。

また笑って話せるはずだから。


そんな詩が、聞こえてきた。

最初は、その曲のメロディーが心に響いた。

今は、この部分の詩が好きだった。



玄関を開けた。

「ただいま」

やはり、返事はない。



俺は、老犬と散歩に出かけた。

塾通いの小学生が数人、老犬を見てうれしそうに笑っている。

俺は、声をかけていた。


「こんばんは」

子供たちも、声を返してきた。


家に戻ると、寝るまで、会話のたびに罵りられた。


少しずつ、壊れていく。

完全に壊れる前に、この家を飛び出してしまいたいと、思った。

思っただけで、出来るはずもなかった。

何も考えられない。

考えたくもなかった。


「何よそれは」

「本当に呆れたわ」

娘の寝巻きをみて、上下、別々のもを着せてしまったと初めて気付いた。

頭痛が襲ってきた。

酒で、治そう。

そう、思った。