水の中のナイフ

いつだって雨がただここに降り続くむき出しの傷跡にひび割れたガラスの瓶に紙を少しくしゃくしゃにして笑うあの仕草あの日から僕は誰よりも上手に欺けるようになっていた裏切れるようになっていた繋いだ体の温もりを上手く思い出せやしないんだ。