はじめてのものに

ゴメが保健師になって、はじめて受け持ったALS患者さんが、亡くなりました。

球麻痺症状は進んでたし、気管切開も胃ろうもしたくないと言ってたひとなので、長くはないと思っていたけど。診断を受けてから、１年と２カ月ちょっとのおつきあいでした。

延命処置を希望しないALS患者さんは、残りの人生を駆けぬけてくみたいに、みえるよ。

進行が、はやい。

「皆に大事にされて、良くして貰って、幸せな人でした」と、残された人は言う。

ケアマネでもない、ゴメの関わりなど微々たるものではあったかもだけど。

死の１か月前になって、やっと導入できた意思伝達用PC「伝の心」が、ゴメをお部屋でぽつんと待っていた。

TVのチャンネルを、やっと動く右手で、一生懸命操作して喜んでた姿。

亡くなる直前は、声を出すこともできなくて。意思表示は全て伝の心頼りで、スイッチをずっと放さなかったそう。

苦しかったと思う。

体格が良かったひとなのに、骨壷におさまってしまうと、あたりまえだけどちいちゃくて。

ベッド上からみるTVが唯一の楽しみで。小さな６畳のお部屋と、いやいやながら行くデイサービスと。

おっとりした奥さんと、元気なお孫ちゃん。

それだけがあのひとの世界だったな。

ゴメは、その世界に、何か残せたのかな。

聞けるものなら、聞いてみたいよ。

いまはもう、くるしみのない世界にいるあなたに。

岸壁のゴメ

ゴメはきました今日もきた

この岸壁に今日もきた

とどかぬ願いと知りながら

もしやもしやに、もしやに、ひかされて。

ウォーこんな精神状態で、校正なんぞーできるかーーーーー！！！！

明日ひっちゃくとか、

どういうスケジューリングなんじゃー！！！！！

ああ風よ、心あらば伝えてよ。

彼の人思いて今日も又、どとう砕くる岸壁に立つゴメの姿を。

堕ちては外道、縋れど地獄。

のぼる気も失せ蜘蛛の糸。

ほんとうは、

わるいお人で、あらしゃりますか。

・・ええ、アリプロ好きなんです。年甲斐もなく。。

投稿していた論文が、日の目を見ることになりました。

とある専門誌に載ります。

書くまではずいぶん辛かったけど、いまはこの一本に救われてて。

査読委員会からダメ出しきたときは（今にして思うと、メジャーリビジョンとゆうやつなのね。）、

心身共にオチてた時なので、

もう書くまい。書けまいと思った。

「指摘されるのは、見込みあり。必ず、世に出しなさい」と叱咤してくれたお師匠、マジ天使。

もう何もかもいいかなぁって思ってたとき、アクセプトのお知らせがきた。

女の人生では、リジェクトくらったけどね！

マイナーですが商業誌なので、そこそこ大きな書店なら並ぶかな。

自分が書いたものが、活字になるのは、うれしい。

それは、伝える快感かなぁ。

何にも無かったこの一年で、ひとつだけ。

ゴメが手に入れた「かたちあるもの」かなぁ。

こういうことしたがる女だから、ダメなのかなぁ。

ほんとうは。

　　　　こわいお人で、あらしゃりますか？