理解されない怖いこと

幼なじみが、
茄子を異様に怖がる


姪っ子が、
でっかいピアスに怯える


友達が、
電車の空席にびびる


人には理解されないが
本人にとっては異常に怖いものがある


私は一時期
ミートソースが怖かった
メニューで見るのも
テレビに映るのも
怖くてしょうがなかった

理由は電車内でこんな話を聞いたからだ

｢飛び込み自殺見ちゃってさー。

すげーの。女の人で。

ミートソースぶちまけたって感じ｣


｢真っ白い手に

赤いぐちゃぐちゃなのがかかってて

ほんとミートソースみたいだった｣