夏の終り、10年振りのポロシャツ

地下鉄がとても暑苦しくて
やっと地上に這い出た瞬間
夜の街は靄掛かって見えた。

まとわりつくような湿気。
ああ、何て粘着質だろう。

夏の終りは、名残惜しさなんてまるでなくて、寧ろ、とても未練がましい。

今夜僕が段ボールから取り出したものはポロシャツ。

10年振りに袖を通すそれにはもう、
押し入れの匂いが染みこんでいた。

冷蔵庫の中身がからっぽだったから、
散歩がてら、
セブンイレブンまでの道すがら、
10年前に考えていた10年後の未来のことを考えた。

好きな女の子はいたけれど、その子と僕のつながりはピアノだけだった。
まるで今の僕が小説にそのルーツを求めるようにね。
ははは（笑）って今さら気付く恋愛と成長の不調和。

人に語って聞かせる程の夢物語とはとことん無縁で、
その当時は部活や受験のことで頭がいっぱいだった。

希望も絶望もなくて、
ただ日和見的に明日がやってくるという意味において、
曖昧なかたちすらもなかった未来。

大人になるということは、それに対して空漠な絵を描くことなのかもしれない。

ハチクロ実写化

青春とは何だ？
蒼井優がはぐ役？
他のキャストも年齢違い過ぎたり違和感が…。
でも観る、たぶん。

そうだ、NANAは誰と観に行こう…。