ブログ

ブログである。

久しぶりに書いているので感覚を思い出せないがブログである。

ブログを書いていない期間、留年をしそしてやっとこの3月に卒業をする。28歳大学生、やっとそれが終わる。

28歳大学生は案外辛かった。

飲み屋では「親のスネかじれるだけかじってるモラトリアムなんですよ〜」なんて笑ってごまかしていたけど、全然笑えなかった。当たり前だ。一緒に育ってきた友達はみんな就職してるし、結婚したり子供産んだりしてる。その中で私はまだ大学生なのだ。なんにも進んでないしなんにも成し遂げてないのに、自尊心だけが肥大していっていた。

ある日の夜道で、ああもうここで轢かれちゃおっかなとふらふらと車道に出た。通りの向こう側で車が雨水を切る音を聞いた瞬間に、自称大学生って言われるのかなと過って馬鹿らしくなってやめた。死にたくなったのも死ぬのをやめたのも肥大した自尊心からだった。死ぬのはやめて虎になりたいなと思った。でも漢詩読めないし、無理だなとか考えて、一人で笑った。惨めだった。

留年して暇な期間はよく裁判の傍聴にいった。平日の昼間にしかやっておらず、こんな機会でもなければなかなか傍聴できぬだろうと思い立ったからだ。それに無料で一日中、自分のことを考えなくて良い時間を提供してもらえるのもちょうどよかった。目立った事件を傍聴してないからか、それはドラマで見るよりもずっと事務的でなんだか拍子抜けした。事務的に淡々と人生が処理されていくのは不思議な感じがした。はじめに感じた違和感は徐々に薄れていき、見慣れてくると人生なんてそんなに大きなものじゃないのかもしれないとも感じるようになった。人生が何にも決まっていない人間が、人の人生が決められていく瞬間をいくつもいくつも見続けていく行為にはいつもおかしな面白味がつきまとった。傍聴席は大抵ガラガラで、関係者らしき人と私のようなよくわからぬ身分の人がちらほら散見されるだけだった。そういえば、みんなはなにを思いながら傍聴していたのだろうか、今になって少し気になる。

卒業できて本当に嬉しい。卒業できたからと言って人生はまだ決まらない。今後こんな人間になりたいとかもわからない。こんなこと書いたらバチが当たりそうだけど卒業できたことをみんなに感謝とかも実はそんなに思えてない。轢かれなくて、虎にならなくてよかったなとだけ思う。

最近のこと

最近のこと。

相変わらず大学生をやっている

いろいろあって卒業まであと2年。

2週間前に彼氏と別れた。

彼が浮気をしてたから。

というよりもたぶん私が浮気相手だったんだと思う。

彼女とは復縁したようで、詳しい真相も言い訳もを知りたくもなくて連絡を絶った。

本当に最低だったけれど、彼はモデルの仕事をしていて、色んな知らない世界を教えてくれたことだけは感謝している。でももう大嫌い。

こうやって大好きだった人が大嫌いになってしまうから恋愛って面倒だなって思う。

もう誰も好きにならないって思うけど、またどうせ誰かを好きになるんだろうと思う。

自分を大切にしてくれない人とは付き合ってはだめ、とよく言われるけれど私にはそれがとても難しい。

いつか自分を大切にしてくれる人のことを好きになれるのだろうか。

私の周りの人もみんな恋愛に苦しんでいる。

恋愛なんてしなくても生きていけるし、それ以外で自己をもっと満たせられるようになれれば楽になれるのだろうと思う。

けれど、私たちはどうしても絶対的に味方でいてくれる他人というものに抗えぬ幻想を抱いてしまう。

友人だっていつも私の味方なのに。

友人が結婚していくと、自分がその子の一番である幻想を奪われて晴れやかな寂しさがあると言った友人がいて、私はとてもその子が好きだなと思った。

でもその子の一番は私じゃない。

わかってる。

その子の一番は、その隣の旦那でもない。

一番なんかは本当はないのだ。

どうしたってみんな他人だ。

みんな他人だというと少し排他的なようにもとれるけれど、そうではなくて孤独が遍くある事実は本当はあたたかく優しいものなんだと思う。

でもやっぱり少しだけ寂しい。

夏から秋になる今くらいの暖かさと冷たさが孤独にはある。

この2週間、何も知らぬ彼女の方に全てを告げてしまおうかと何度も衝動に駆られたけれどそれはあまりに美しくないのでやめている。

自分がこれ以上醜くなってもいいと思えたらやろうと思う。

1週間前に髪を切った。

髪を切った自分のことを私は少しだけ好きだ。

自分のことをもう少しだけ愛せるかもしれないと思えた。

3週間前に軟骨にピアスを開けた。 

次は臍に開ける気がしてる。

刺青入れたいけれど少し現実的ではないように思ってる。

私は今25歳で、なんとなく自分を持て余してる。

この先の私がどうなるのか私にはまだわからない。

最近のこと。

20年目のお姉ちゃん

そういえばこの前、妹が２０歳になった。
純粋に、驚いた。
もう、２０歳。
もう私は20年間もあの子のお姉ちゃんをやってきたことになる。びっくりする。
いつの間にそんなに経ったんだっけ。
そもそも私はいつあの子のお姉ちゃんになったんだろう。

妹と私は４つ離れている。
妹が生まれる前、私は本当に兄弟が欲しかった。
覚えてはいないけれど、兄弟が欲しいと親にもねだっていたはずだ。
母親のお腹が、膨らみはじめてからはお腹の子は女の子なのか男の子なのかずっと楽しみにしていた。
私は妹が欲しかった。
弟が生まれたら鮫のお人形で遊ばなければいけないのかと考えて、憂鬱になったのを覚えてる。なんで鮫なんだろう。当時の保育園の男の子に鮫が好きな子でもいたのだろうか。覚えていない。
とにかく私は妹が欲しかった。
妹とお人形遊びがしたかったし、あの頃好きだったセーラームーンの話もしたかった。どういう経緯なのかは知らないが、保育園の先生がうちから保育園まで送り迎えをしてくれた時期があってその時にいかに妹が欲しいかを先生に熱く語った。弟でも楽しいかもしれないよ？と言われてなんてわからずやなのかしらと思った。
ある日、私は母親の実家に預けられて、そして妹が生まれた。預けられていた期間は一週間もなかったと思う。
病室で、はじめて会った妹は小さくてふにゃふにゃしてて、とくに口の中で不可思議にうごめく下が気持ち悪かった。舌の色がピンクを通り越して杏色のようだった。テラテラと光る舌。
あんなに待ち望んだ妹だったのに、ちょっと嫌だった。
おばあちゃまのお家はどう？お姉ちゃんだから寂しくないね、我慢できるねと声をかけられた。私は、頷いた。
本当はたぶん、寂しかった。でもあのとき私はそもそも寂しいという言葉の意味をわかっていなかったように思う。
大好きな父親にもう2日も会っていなかった。祖母は働いていて、しかも家が保育園からも遠かったので朝ご飯のあとはどこにも行かず、一人でぼーっと過ごすしかなかった。大好きなお人形は一つしかもってきていなかった。持っていた絵本は読み終わっていた。知らない場所で一人なのが怖かった。ぽつんと置いてかれたと思ってた。
けれど、私はお姉ちゃんで、だから寂しくなんか、なかった。
えらいえらいと褒められながら私は母親の分まで若鮎を病室で食べた。若鮎の中の求肥の柔らかさは、さっき触った妹に似ていた。
今でも私は若鮎を食べるたびにあの病室の白さと、そして私を褒めながらも会話の中心が妹だったあの光景を思い出す。
あの日が私がお姉ちゃんになった日だ。

あれから20年経っていろんなことがあって、妹を嫌いな時期ももちろんあって、そうして今では仲のいい姉妹をやっているように思う。妹がどう考えているかわからないけれど。
でも、地方にいる妹が東京に帰ってきて、姉妹2人で話すたびに20年前に妹が欲しいと思ったあの気持ちは間違ってはいなかったなと思える。
若鮎を食べたあの日に私はお姉ちゃんになって、妹は私の妹になった。妹はそのことを知らない。知らないままでいい気もするしいつか話したい気もする。
とにかく私は妹を好きでいつづけたいと思う。
あれだけ欲しかった妹なのだし。
もちろん可愛くて、素直で要領のいい、幸せを掴むのがうまそうな妹のさまを見ると嫉妬はする。だって人間だもの。