タイトな日程の５月だった。すべてをこなし得てほっとひと息ついたら、気が抜けたのだろう、何をするにもかけ声なければ動けない。老いたものだ。思えば病床の夫のもとに通いながら家内を大がかりに片付けた２年余りの身体記憶が、まったく欠落している。一生分の体力をあの時分に使い果たしたのかもしれないと思いあたる時がある。
子供たちの喧噪が去った数日後、肉の手配をしてくれた沖縄の仲良し当人がアエミリア・アルスの道具一式を抱え、１０日間のレース研修にやってきた。
４月の広島でも、朝７時には宿泊ホテルの部屋で針を手にしていたが、今回は仲良しと私のふたりが作業机に並び終日を過ごしたのだから、「まぁ、今度も全然嫌な思いをしないで暮らせたね」と、ランブルスコで最期の夜を祝った。
「今度も」というのは、２００９年の春に彼女とはふた月のヴェネツィア共同生活を経験しているからだ。針を動かしながら私たちはあの時の思い出語りをした。夫も同行していた最初の２週間は彼の希望をメインにローマ市街、アッピア街道、そしてアッシージを巡った。歴史的な場を是が非でも訪れたいわけでもない私だが、城門を出てアッピア街道に向かうとすぐに見るドミネ・クォ・ヴァディス教会の、思いがけないほど小さく素朴なたたずまいには心打たれた。
高校生の時に夢中で読んだ恋愛物語『クオ・ヴァディス』の壮大さが勝手にこの教会へのイメージを大きくしていたのかもしれない。
「主よ、どこに行かれるのですか？（quo vadis domine?）」
「私はローマに行ってもう一度十字架にかかるだろう」
迫害を逃れアッピア街道を行くペテロは、出会った主の言葉に踵を返しローマに戻り、逆さ十字に処せられた。
サン・ピエトロという名を冠する魚を知り、名の珍しさからその由来を調べたことがあった。和名をマトウダイというこの魚の体側にはコイン状の黒い班があり、日本では矢を射る的から名付けられているが、西洋でイエスの使途のひとりペテロの名で呼ばれるのは、釣った魚の体にペテロが指を押し当てると、魚の口から役人に納める銭が吐き出たという話が起源になっている。体側にある班はペテロの指の跡というわけだ。
友人とそんなこんなの話を交わしながら、１０数年まえのヴェネツィア暮らしを懐かしんだ。
私たちの１０日間が、特殊なコピーをするために街中の大きな文具店に出向いたのと杜の中のレストランでクラフトビールを楽しんだ以外は、終日針を手にしていたと仲良しが迎えにきた夫に告げると、「はぁ！」と眼を剥きそれっきり言葉はなかったのよ、と笑い声をたてながら無事の帰宅を知らせてきたので、私も大笑いしてそれに応えた。
月末の週末は長男のところで子守りの手伝いをして帰宅。門扉脇のホタルブクロに迎えられ気をよくし庭の奥にまで眼を向ければ、カルミヤ同様バッサリ手を入れた枇杷の実がしっかり色づいている。知多半島にある農家から送ってもらっていた、それはそれは甘い枇杷の種を小学生だった長男が庭に埋めた。もう３０年以上前の話だ。
明日は博論を無事提出し終わりやっと時間に余裕ができた長男の連れ合いと、次男の連れ合いの３人で約束していた「女子会」がある。３人が集まるに便利な駅近くになかなかの寿司屋さんを見つけた。今日の天候は３０度にもなるというから、夕方に枇杷をもいで「女子会」に持参したら、子供たちもずいぶんと懐かしく感じるだろう。
