姉がいた。

赤ちゃんで死んだ姉がいた。

「おねぇさん」って、呼びたかった。

でも　誰か言った　たぶん二人の兄のどちらか

「あの子が生きてたら、お前は生まれてこなかった」　と

どう受け止めて良いかわからなかった。

お前など生まれてこない方が良かった　か

彼女の分まで生きるべきだ　　か

今となっては、確かめようもない

姉の存在を知る者は誰もいなくなった。