焼け石

焼けた石を抱えていた。
片手で握ると、ちょうどいいくらいの大きさ。
きっと、自分の心臓と同じくらいの大きさだと思う（自分の握りこぶしが、自分の心臓と同じくらいの大きさになるらしいから）。
僕は小さかった。子供だった。
見覚えのある、焼き釜と平たい土地。足下は砂で、所々乱雑にひげのような雑草が生えていた。

僕はここを知っていた。
昔一度、埴輪を作った事がある。その焼き釜のある土地だ。
目の前に青い大きなバケツがあって（それは本当にでかい。なにしろ、僕の鳩尾の高さまであった）、それにはたっぷり水が入っていた。
僕がすっぽりと入っても、まだ隙間がありそうな大きなバケツを前に、僕は焼けた石を握っていたんだ。
軍手をはめた手の上からでも、充分にアツすぎる、焼けた黒に近い灰色の石。

そうだ。これは少年が、見ず知らずの小さな少年が、僕に渡したものだ。
これをもっていてね。と。
少年は無邪気に、素手で、持っていた焼け石を僕の手に落として。
そうだ。少年は笑いながら言ったんだ。
「この石を持っててね。熱かったら、そこの水に浸してもいいから。熱が冷めたら、また僕にちょうだい」
何故か、僕はいやがる事もなくそれを承諾した。

熱く、皮膚を焦がすような焼け石を両手で転がしながら、大きなバケツの水の中に浸していた。
じゅうう、と、音を立てた焼け石は、水に浸していてもちっともつめたくなんかならなかった。
それどころか何故か、石は熱くなっていくばかりで。
耐えきれなくなった僕の手をすり抜けて、焼けた石はバケツの底へ沈んでしまった。
僕はあわててそれをとろうとするのだけど、届かなくて。

ほどなくしてかけてきた少年に、僕がなんと言ったのか。
少年が僕になんと言ったのか。
それがぼやけるうちに、目が覚めた。


目が覚めて、ぼんやりしている僕の頭に、ふと、少年の笑顔が（顔は思い出せない。でも、笑っていた気がする）蘇った。
僕はあの場面を知っていた。僕はあの場面を覚えていた。
あれは、現実だった。
祖母とともに幼い頃訪れた、焼き物体験のあの場所。
皆の埴輪が釜に入るのを見届けるでもなく、僕は見知らぬ少年に頼まれて、一人で焼け石を握っていたんだ。意味が分からない、と思いながら。

少年の言葉に、声に、聞き覚えがあると思いながら見ていた夢は、それは夢ではなくて現実だったから。
でもそう思いながら、夢と記憶が混ざり合う。
焼け石を握った記憶も、バケツの底にそれを沈めてしまった記憶もある。
それは、多分間違いなく、僕自身がリアルで…（現実で…）起こしたことだろう。

けれど、あの少年が実在したかどうかだけが、よく解らなくて恐ろしい。
僕の記憶の中で笑うのは、友人だった少女だ。
彼は笑っていた。彼女も笑っていた。
どこで、なんで、どうやって、どうして、なぜ、なんのために、笑っていた…？
あれが誰なのか解らない。

僕の手の中に落とされた、僕の心臓と同じくらいの大きさの焼けた石。
大きなバケツの水底に、ことんと落ちた焼けた石。
あれは、誰のくれたものだった？
あれは、何のためのものだった？

あそこはどこだったんだろう…？

亡くなった曾祖母の家に、姉妹三人で行った。
何故か夜遅くに、妹二人を引き連れ…。
見慣れた外観の建物に入り、薄暗い部屋に懐中電灯を当てる。
中は洋風の作りで、見覚えのない建物なのに、このとき私たちは、それを疑問にも思わなかった。
途中の記憶がすっぽりと抜け落ちているが、とにかく、何かの拍子に、押し入れの戸を開けたんだ。
そのとき既に姉妹は、三人そろってここが恐ろしい場所だと感知していた。

にもかかわらず、不用心に、（とはいえ、何かを探す目的が、いつの間にか出来上がっていたのだから、仕方ないといえばそうかもしれないが、）押し入れの戸を開けたんだ。
妹たちが悲鳴を上げた先に懐中電灯の光を向けると、そこにあるのは段ボールに突っ込んである、少し泥で汚れたシューズ。
子供用の見覚えのあるそれは、妹たちがかつてなくした靴だった。
なんでこんなところに…？　と言葉をこぼしながら、その靴を手に取れば、景色はぼんやりと歪み始めて、目が覚めた。

まだ空は薄暗くて、朝と呼ぶには早すぎた。
二度寝しようと布団に潜れば、今度はもっと別の夢を見た。


けれどそれは、まるで一部リンクしていた。
私はまだあの家にいたが、妹たちはこつ然と姿を消していた。
暗かったあの家は薄暗い程度になっていて、見覚えのない真っ白な生き物（それが猫だったのか、リスだったのか、忘れてしまったけれど）が、四角くなってこちらを見上げていた。
丸くなるのではなく、四角くなっていたその奇妙な光景に、私はそれを手のひらに乗せた。
そう。両の手のひらに乗る大きさだったのだから、特別大きかった訳ではないのだろう。
それを抱え上げると何故か家の外にいて、それはある程度舗装された坂道、というよりは山道にたたずんでいた。
曾祖母の家は都会にあり、駅の近くだ。山もなければ、坂道もない。

見覚えのない狭い山道に、それでも違和感を感じる事なく、自然と下山を始めると、道の先に祖母がいた。
手をふって駆け寄ってきて、何かを少し話してから（何をしゃべっていたのだろう）、そっと私の手に乗っていた白井、丸くなっている（そう、もうこいつは丸かった）生き物を持っていった。
どこへ向かったのか、山の上の方へ向かっていて。

何故かそれをとても怖がって、私は叫びながら祖母の背を追った。
彼女は歩いていたのに、走っている私は全く追いつけなくて、気づくとまた曾祖母の薄暗い家にいた。
相変わらず洋風で、けれどそれは玄関だけだった。二階にあるリビングへ行けば、そこはもう見慣れた部屋で。
何の目的があったのか、私は三階の、曾祖母たち（ずっと前に亡くなった曾祖父も、ここには住んでいた）の寝室への戸を開けた。
よくよく考えてみれば、曾祖母が亡くなったとき、祖母を手伝った私は、この部屋がなんにもない事を知っているはずだったのに、空っぽの部屋に驚いた。
フローリングの床が冷たく感じたので、隣にある部屋へと向かった。隣の部屋は畳だ。
もちろんそこも荷物を動かしたのだから、空っぽのはずだったのに、その部屋は以前のようにタンスや日本人形が並んでいた。

何故そこに足を踏み入れたのかも解らないけれど、不意に怖くなって、きびすを返したら、足下に何かがすり寄った。
視線をよこせばそれは白い（猫だったか、リスだったか。どちらだったのか思い出せない）生物が、私の足にじゃれついていた。
耳の先としっぽの先が、少し黒かったのだけは覚えている。
そいつを抱え上げて（そう、こいつは抱え上げたんだ。）腕におさめれば、四角くなったのでまた笑った気がする。

すると世界が急速に縮んでいって……。
多分、恐らく、そこでまた目が覚めた。


ああ、あそこは、どこだったんだろう。
何故あの家が曾祖母の家だと思ったんだろう。
記憶に強烈に残るのは、洋風のあの家の造りだけ。
ああ、なんであそこだったんだろう。
ねじ曲がった空間と記憶の中で、誰かが僕の名を呼んだ気がした。
　

消えてしまえ

消えてしまえばいいんだ。
何もかもがなかった事になればいいんだ。

忘却の彼方へ。
深淵のふちへ手をかけて。
その渦中に身を投げて。

全てを消し去ってしまえばいいんだ。

何もなかったかのように。
何もありはしないのだというように。
存在全てが。

消えてしまえ。

なんて。
心の底から叫べたら。
それはきっと、歪んでる。

僕はまだ　心底からは叫べない。
それにほっと安堵する。

僕はまだ
誰かに赦されている存在だ。
と、そう思えるから。

ほんの少しでも捨てたくないと思えるなら。
それはきっと、幸福な事だ。

手を強く

この『場所』は自分が作るものだ。
この『場所』は自分の為のものだ。
この『場所』は自分が守るものだ。
この『場所』は自分の望んだものだ。
だけど。
この『場所』は皆で作るものだ。
この『場所』は皆の為のものだ。
この『場所』は皆で守るものだ。
この『場所』は皆の望んだものだ。

自分が安らげる場で在ればいい。
そして、皆も安らげる場で在ればいい。

皆で強く手を握り、例えばそれは、水面のように。
皆が互いを尊重し、例えばそれは、大気のように。
他の水滴が、仲間が入ってくるならば。
たとえそれが、気難しくても。
たとえそれが、無口でも。
たとえそれが、あまり好きではなくっても。
弾き返しちゃいけないよ。

互いに互いを知ってみよう？
まずはそこから始めればいい。
互いに手を取り合ってみよう？
そしたらほら見えるものがある。
互いにわかりあってみよう？
例えそれが困難でも。

皆の場所は、皆が作る。
一人の為に、皆が作る。
皆の為に、一人が作る。
その、一人一人が集まって。

大きな『１』になっていく。

ほら、手を取り合って。
微笑んでみて？

そしたらほら、君も仲間。


皆がみんな、無理せぬように。
皆がみんな、笑顔であれば。
それきっと、幸福だろう？