初めて口にして、一番衝撃を受けた食べ物はバターチキンカレーだ。
東京で暮らしていた１０年ほど前、東京出身の知人に誘われて食べたのが初体験だった。
「俺ってバターチキンカレー好きなんだよね。クラフトビールに合うしさ」
「ああ、うまいよね（食ったことないけど）」
「じゃあ食べに行こうよ」
「いいよ（食ったことないけど）」
こんな感じで近くのカレー屋に行くことになった。
そもそもバターチキンってなんなんだ。カレーといえば、牛か豚か鶏だろう。それなのにバターチキン？ バターを食わせて育てた鶏なのか？
そんなことを考えながら、知人と同様にバターチキンカレーとナンを注文した。
そのバターチキンカレーは、オレンジ色が濃いめに見える以外は普通のカレーとあまり変わらない。スプーンですくって、恐る恐る一口食べてみる。
う ま い。
なにこれ。甘いのにちゃんとカレーの味がするし、鶏肉は火で炙った香ばしさもあるし。ナンにめっちゃ合う。バターの要素がどこにあるのかわからないけど、とってもおいしい。
世の中のたいていのものは食べたつもりになっていたが、こんな食い物があったなんて。しかもカレーというポピュラーなジャンルのなかで、俺の知らない間にこんな食い物が市民権を得ていたとは。
そんな驚きもあって、バターチキンカレーの味は俺の心に深く刻まれた。
そんなわけで、いまも月に１回はバターチキンカレーを食べている。
バターチキンカレーを出す店は、たいていネパール人が働いている。
先日も店で注文を終えてカレーの到着を待っていると、ネパール人（たぶん）の店員が俺の方に近づいてきた。
当時、店内に客は俺ひとり。それに対し、店員はネパール人２人。しまった。ここはもはやネパールだ。この３人の多数決で、日本の法や道理は通用しない世界になってしまったのか。
刃物を出されたらダッシュで逃げよう。それか、エベレストはネパールのものです、ネパールはインドや中国より優れた国です、とか伝えたら許されるかな。
ネパール人店員は、俺に２枚の紙とペンを手渡してきた。
「これ、ここに書いて。日本語むずかしい」
ん？
渡された紙の１枚は役所に提出する書類で、もう１枚には店員の名前と、近所の住所が日本語で書いてある。つまり、このひとの名前と住所を提出書類に書き写してほしいということらしかった。なるほど。そういうことね。
ゴータマ・シッダールタみたいな名前と住所を書き写して紙を渡すと、店員はニッと笑って「ありがと」と言ってくれた。
生まれた国と違う国で暮らすことは、ひと昔前ほどではないにしても、簡単なことではないだろう。ゴータマに幸あれ。
体操部の練習に明け暮れていた学生時代、こんなことがあった。
「リズって名前の北米出身の女子留学生が体操部に入りたいって言ってるらしい」
部員の誰かがどこかで聞きつけてきた話をし出した。
体操部にはガチャピンにちょっと似ている女子部員がいたものの、ほとんど男子部員で、しかもバカばかりだった。
「北米ってことはたぶん白人だよな」
「リズってエリザベスの愛称なんだっけ」
「なんかかわいい気がしてきた」
「リアディゾンみたいな子が来るんじゃないか」
「柔軟運動は俺が手伝おっかな」
「黒船バンザーイ！！」
実際に練習にやって来たリズを見て、俺たちは全員ずっこけた。
リズは小太りで、映画チャイルドプレイのチャッキー人形によく似ていた。
押し付け合いの末にリズの練習はキャプテンが主に付き合うことになり、特に運動神経がいいわけでもなかったが、リズはたまに練習に顔を出すようになった。
ある日の練習帰り、キャプテンが深刻そうな表情でほかの部員にこう打ち明けた。
「リズが平行棒とつり輪をやりたいって言ってる」
体操競技は男子が６種目、女子が４種目あり、平行棒とつり輪は男子だけの種目で、平均台と段違い平行棒は女子だけの種目だ。
つまり、「リズが平行棒とつり輪をやりたい」というのは、「女子が土俵で相撲をとりたい」とか「女子が甲子園のマウンドに立ちたい」とかと同じことを意味している。
キャプテンは体操競技のルールなどを説明し、女子は４種目だということをもって説得にあたったが、リズは頑なにチャレンジをリクエストしてきたそうだ。
俺たちはいろいろ話し合った末に、以下の結論を得た。
・平行棒はそんなに高さもないので、腕支持くらいやらせてみればいいのでは
・つり輪はけっこう高さがあるし、落ちたら危ない。補助者の負担も大きいので、やらせられない
この内容を伝えられたリズは、チャッキー顔を歪めて「kill you」と言わんばかりに怒りを露わにし、それきり練習には来なくなった。
それからしばらくして、体操部には予想外の連絡がもたらされた。
それは大学の教務部みたいなところからで、「留学生が『体操部で差別に遭った』と訴えている」というものだった。
差別という言葉に、俺たちは全員目を丸くした。
差別というのは、白人が黒人を虐げるとか、アジア人に目を細めるポーズをとるとか、悪質な意図をもって他者と接する行為を指すものだと思っていた。
体操部としては、悪意どころか、寛容な気持ちでリズを受け入れて、その上で難しいことを難しいと伝えただけのことだった。
男子種目を女子にやらせない、というのは差別なのか。
俺たちは困惑した気持ちでいっぱいだった。
大学側には体操のルールや安全上の理由から、リズにつり輪をやらせなかったことを改めて説明した。大学側も「とりあえず留学生から寄せられた声を伝えただけ」という感じだったので、話はそれで終わりだった。
俺たちは「アメリカ流の訴訟社会を垣間見た」などと苦笑いしながらも、なんだか当て逃げ事故にでも遭ったような後味の悪さが残った。
あれから１５年くらい経ち、いま振り返って思うのは、あのころは「なに言ってんだこいつ」としか感じなかったリズの問題意識は、実は本質的な問いだったんじゃないかということ。
国籍も性別も、かつてないほどボーダーフリーな時代になった。
男は男らしく、女は女らしく。かつては当たり前や美徳とされた価値観は、旧時代の象徴とさえとみなされるようになった。
中国出身で日本在住で国籍は英国。生まれは男で見た目は女で恋愛対象は女。こういう人と俺も実際に知り合ったこともある。
そういう人たちには「あなたは結局、なに人なの？」とか「つまりは男なの？女なの？」という質問をついしてしまいそうになる。
でもそれはきっと、マイノリティーの存在をなにかのくくりに閉じ込めることによって、マジョリティーが安心したいだけの行為でしかない。
誰も排除されない、多様性を認め合う世界。
それが理想郷なのだとすれば、当時の俺たちはリズを交えてもっと話し合うべきだったんじゃないか。
リズがそもそもなぜ男子の種目をやってみたかったのか、当時きちんとした理由は聞いていない気がする。単にチャレンジ精神だったのか。それともＬＧＢＴＱ的ななにかだったのか。いまとなってはわからない。
話し合ったところで、結論は変わらなかったと思う。
運動神経の悪い初心者の小デブを小所帯の部活で面倒を見切れるはずがない。
それでも、お互いの意見をぶつけ合うということをやっておけば、多少は納得感のある決着になっていたかもしれない。
対話の先に未来がひらける、と信じていたい。
どこかの国の大統領はジェンダーフリー時代に逆行するように「性別は男女の二つだけ」と発言したそうだ。リズはこの発言をどう感じているだろう。
チャッキー顔を歪めて怒っていればいいな。
きょうもバターチキンカレーを食べながら、そんなことを思った。