だいたいの大事なことは、本と音楽と映画が教えてくれたと思っている。
「ドカベン」という名作野球漫画がある。
俺の母親はまったく運動ができないのだが、なぜかドカベンが好きだったらしく、主人公・山田たちが明訓高校１年くらいの部分の古い漫画本が何冊か実家に置いてあった。
印象に残っている登場人物のエピソードを二つ書き残しておきたい。（記憶ベースで書いてるので、間違いがあったらごめんなさい）
１人は白新高校の不知火（しらぬい）という豪球強打のライバル。投げては剛速球、打ってはホームランみたいな超人で明訓高校とは何度も激闘を繰り広げた。
１年夏の試合で、右打席に立った不知火をキャッチャーとして見ていた山田は、不知火のある弱点に気づく。そして、里中にインコースのカーブを要求し、空振り三振に打ち取る。空振りでヘルメットが脱げた不知火の左目は、なんと義眼だったのである。右打者の死角となるインコースを突いた山田の作戦勝ちだった。
秋大会で再戦した両校。不知火を打席に迎えた山田は再びインコースを要求するも、不知火はフルスイングしてホームランに。インコースは打てないはずなのに・・と不思議がる明訓ナインに対し、白新高のベンチは尋常じゃないほどの大はしゃぎ。さらに、スタンドからサングラス姿の中年男性がグラウンドに飛び降りて、不知火を抱きしめる。
「守！（まもる。不知火のこと）」
「とうさん！」
不知火のヘルメットが脱げると、義眼だったはずの左目から涙が流れる。不知火は父親から角膜移植を受けて、義眼ではなくなっていたのだった。
当時、自分の父親を苦手だった俺は、複雑な思いでこのエピソードを読んだ記憶がある。そして父親になった俺は、マンガでは一瞬しか出てこない不知火の父親のことを忘れないでいたいと思っている。
ちなみに不知火は高校卒業後に日本ハムファイターズに入団し、最速１６２キロの豪腕としてシーズン最多勝も獲得している。（ドカベンはプロ野球編から、マンガの登場人物が現実のチームに入って活躍する）
もう１人は、山田のチームメイトの殿馬（とのま）。
小柄で非力な内野手で、ピアニスト志望でもある。秘打「白鳥の湖」など、ヘンテコなバッティングで難敵からヒットを放ってチームの突破口となることが多く、俺は「Ｇ線上のアリア」「魔弾の射手」などの曲名を殿馬から覚えた。あと、「～～ヅラ」と語尾に「ヅラ」をつけるのが特徴で、妖怪ウォッチが流行したときに、「殿馬みたいなしゃべり方のキャラがいる」と思ったものだった。
ある試合、エース里中の欠場により殿馬が初めてピッチャーをやることに。殿馬はコントロールはそこそこだが、球威がいまひとつでピンチを招く。そして、ここ一番で投げたのは、なんとフォークボール。相手を三振に仕留めてピンチを切り抜けるが、チームメイトは初めて見る殿馬のフォークに誰もが驚きを隠せない。興奮する仲間たちに対し、殿馬は「フォークを投げるために指をつくったんじゃねえヅラ」と言う。
殿馬のような小柄で手の小さい選手がフォークなど投げられるわけがないと思った岩鬼は、顔を近づけて殿馬の手を見ると「やっぱりインチキやんけ！」とがなりたてる。「指の手元を切って指が開くように細工しとるで！」と。
殿馬はピアニストとしての手の小ささを補うために、指の付け根を切っていたのだった。殿馬は普段はおちゃらけた性格なだけに、山田はピアニストという夢に向かう殿馬の本気度に驚かされる、というエピソードである。
ちなみに殿馬は高校卒業後、音楽の道と迷った末に、オリックスに入団して、１番イチロー、２番殿馬の名コンビとして活躍する。
あまり娯楽のない家に生まれ育った少年時代の俺は何度もドカベンを読み返しては、山田のように誠実で、岩鬼のように豪快で、里中のように自信家で、土井垣のようにイケメンで、犬飼小次郎のようにここ一番で牙をむけるようでありたいと思っていた。
最近はこう思う。
北や山岡みたいなさえない脇役でもいい。
北が甲子園で通天閣高校の坂田三吉から、病気の妹を思ってヒットを打ったように、いつか報われる日はきっと来る。そんな日を信じて生きていこうじゃないかと。
俺の中でドカベンは、そんな作品。