蛇人と象人遠い国で、蛇人と象人は親友だった。少なくとも、物語の始まりはそうだと思っていた。でも実は、僕こそが蛇人であり、友達なんて一人もいなかった。象人は、孤独な僕が仕方なく選んだ相手であり、僕もまた、彼が仕方なく選んだ相手だった。
幼い頃から、蛇人と象人はいつも一緒にいて、当たり前のように二人組になっていた。蛇人は細身でずる賢く、言葉遊びが得意だった。一方、象人はどっしりとしていて鈍く、ぼんやりと空想にふけるのが好きだった。二人の間には、ほとんど共通点がなかった——音楽を除いては。
蛇人と象人はよく一緒に音楽を聴いた。黙って、一言も交わさずに。やがて蛇人は独学でピアノを学び始め、象人は歌を愛するようになった。蛇人のピアノは平凡で、とても彼の弁の立つ口ほどには上手くなかった。それに、彼が弾くのは決まって、繰り返しの多い、まるで童謡のようなバッハの曲ばかりで、人気のある叙情的な曲ではなかった。そのせいで、彼がピアノを弾くことすら知らない人も多かった。一方で、象人の歌声は飾り気がなく力強かった。控えめではあったが、彼の歌を聴いた人は皆、知らず知らずのうちに励まされていた。
時が経ち、二人は長い間会わなくなった。そしてある日、ついに彼らはカフェで再会した。その頃には、象人は酒場で歌うそこそこ有名な歌手になっていた。一方で、蛇人はたった一、二篇の作品を発表しただけで、どこへ行くでもなく、定職にも就かずにふらふらしていた。
「まさか、僕が舞台に立つことになるとは思わなかったよ。昔は人前に出るのも、声を出すのも怖かったのに。」
象人が言った。
「本当にそうだな。でも、君は話すんじゃなくて、歌ってる。それは君にぴったりだ。僕も、君の歌声が好きだ。」
蛇人が言った。
長い年月が経ち、二人は少しだけ変わっていた。蛇人の率直な言葉に、象人は驚いた。
「ありがとう。実は、僕も君の小説が好きだよ。」
象人が言った。
「本当に？」
蛇人が言った。
「でも僕は、何をやっても、上手くできてもできなくても、ずっと二流品みたいに感じてる。」
「どういう意味だ？」
象人が聞いた。
「僕が偽物なら、君は本物だ。」
蛇人が言った。
「じゃあ、僕が本物なら、君は偽物ってことか？」
象人が言った。
「その通り。」
「本当に？」
「『巴蛇吞象』って話を聞いたことがないか？僕は、あの貪欲で冷酷な蛇なんだ。」
蛇人は体をくねらせながら言った。
「でも、本当の話では、“象” という名の少年が病気の母を救うために、蛇の肝を薬として手に入れなければならなかったんだ。少年は幼馴染の蛇に頼んで、口を開けてもらい、その体の中へと入っていった。母のために何度も何度も切り取っていくうちに、蛇はあまりの苦しさに耐えられなくなり、最後には少年を飲み込んでしまったんだよ。」
象人は口を開けたり閉じたりしながら言った。
「そうだったのか？」
蛇人が言った。
「そうさ。貪欲でも欺瞞でもない。」
象人が言った。
「じゃあ、君は僕を信じるのか？」
蛇人が言った。
「信じるよ。」
象人が言った。
「僕を乗せてくれるか？そうしたら、僕が君を家へ導こう。」
象人の体は、まるで馬車のように広かった。
「もちろん。君が僕を乗せてくれるなら、僕が星を見て道を示そう。」
蛇人の瞳は、まるで恒星のように鋭かった。
結局、蛇は象を飲み込んだ。
象人は重い病にかかり、蛇人は彼を遠い海辺の故郷へと連れ帰った。そして、口を開き、苦しむ命を飲み込んだ。
人々は、蛇人が唯一の友を食べたのだと噂し、彼を狡猾な悪党と呼んだ。しかし、弁舌巧みだった蛇人は沈黙を貫き、一言も弁明しなかった。
彼は灰色の帽子をかぶった——それは蛇が象を飲み込む形をしていた。そして、鍵盤ハーモニカを吹き、素朴で何度も繰り返される旋律を奏でながら、海へと戻っていった。もう二度と言葉を発することはなかった。
ああ、この物語はこれで終わりなのか？
でも、覚えているか？最初に言っただろう？
僕は蛇人だと。
うん、もう口を閉じよう。何も言わないほうがいいな。