教えない 『先生』。

　何も教えない。本を読む塾というのがある。

　越後の北端、新潟県村上市。車のワイパーが利かない降りしきる雪。１月２１～２５日まで、『けやきぶんこ』で毎月恒例の講座が開かれた。２０～７０代までの生徒４９人が５班に分かれている。

　課題は、松本清張の『ゼロの焦点』。前月の講座の際に、本を渡され、気に入った部分を書き出す。今回は、『北国の冬の情景』『女性の心情』『昭和３２年の風俗』だった。

　『ただ感想を聞かせると、当たり前のことしか書けない。でも、この方法だと誰でも書けるし、同じ本でも、それぞれが違う感じ方をすることがわかる。』塾を開いている鈴木富夫さん（７０）は説明する。

　講談社では名物編集者として知られ、週刊現代の編集長を５年間務めた。６２歳で役員退職。その２年後、ゴルフ場でキャッシュカードをスキミングされ、偽造カードで３２００万円を引き出された。『原則補償に応じない。』という銀行を相手取り提訴。事件がきっかけになり、預金者保護法が制定された。

　『訴えられたことしかなかったのに、自分が訴えるなんて。だけど、法律も変わり、人の役に立ったという感慨は大きかったね。現在もね。編集者時代？人の役に立ってるなんて思わないよ。』

　戻ってきた３２００万円全額を注ぎ込み、『けやきぶんこ』を建設した。大学を出たら、『先生』になって戻ってくると言い、出たままのふるさとに。長男は、両親の望みを４４年目にして実現した。

　『先生と呼ばれているけれど、生徒に教えられているのは自分ですよ。一番得をしているのも自分。』『ゼロの焦点』の『灰青色』という言葉に生徒が疑問を持った。みんなで調べ、考えた。いくら読んでも本は尽きない。『大好きな作家、日本最高の小説、世界最高の小説を全部読む。』それが終えたら大往生という。

冥王星 四季彩々。

　アメリカ航空宇宙局（NASA）は、ハップル宇宙望遠鏡で撮影した、季節の変わり目で赤みを増し、輝き方をさまざまに変化させる冥王星の高解像度写真を公開した。

　冥王星は太陽の周りを２４８年周期で楕円軌道を描いて回っている。NASAによると、２０００～２００２年頃から季節の変わり目に入り、北極付近の地表面で凍っていた窒素が大気に解け出す一方で、南極付近では凍り始めたとみられる。

　このため、北極付近が以前に比べて明るさを増し、色も変化していると考えられるという。

アメリカン ドリーム 体現。

　わずか１万５千ドル（約１３５万円）という低予算での製作にもかかわらず、全米興行収入１億ドル（約９０億円）を突破したホラー映画がある。絵に描いたようなアメリカン・ドリームを手にしたのは、イスラエル出身のオーレン・ペリ監督。

　来日した彼は、『だいぶ儲かっただろうって？そう聞いているけど？』ととぼける。

　この作品は、全国公開中の『パラノーマル・アクティビティー』。超常現象に悩まされるカップルが、その正体を暴こうと、自分たちの生活をビデオカメラで撮影するというもので、アメリカの１２映画館でのレイトショー公開のスタートだったが、口コミで評判が広がり、公開５週目で全米１位を獲得した話題作品だ。

　『人生が変わった』と語る監督は、『世界中にこの映画の魅力が伝わったことが何よりも嬉しい。』と笑顔を見せる。

　イスラエル生まれの監督は、１６歳でソフトウェアの会社を始めるために高校を中退。アメリカに在住し、アニメとビデオゲームのプログラミング開発に携わった。『映画は小さい頃から好きで撮ってみたいと思ったことはあったが、ゲームのプログラマーとしてのキャリアも築いていたので、かなわぬ夢だと思っていました。』と言う。

　映画製作のきっかけは、アパート住まいを脱出して恋人と住むようになった一軒家での体験。静かな家で起こる物音が気になって仕方がなかったという。この経験は映画の題材になると直感し、主役の男女をオーディションを選び、監督の自宅で撮影を開始。７日間で撮り終えた。

　作品はスティーヴン・スピルバーグ監督が絶賛し、ハリウッドリメイクも一時検討された。低予算でアイディア勝負という点で、正体不明のトラックに追いかけられる恐怖を描いた監督の出世作『激突！』を想起させるが、『実は、僕も『激突！』とよく似ていると思いながら撮っていた。２人を襲う正体不明のものは、主人公をしつこく追いまわすあのトラックそのものだよね。』

　ただ、スピルバーグ監督のように巨費をかけた大作を撮りたいとは思わないそうだ。

クリント・イーストウッド監督最新作 『インビクタス／負けざる者たち』

　クリント・イーストウッド監督（７９）の最新作『インビクタス／負けざる者たち』が５日、全国で公開された。

　監督３０作目の記念碑的な作品で描かれるのは、１９９５年に、南アメリカで開かれたラグビーW杯と、南アメリカ初の黒人大統領で、ノーベル平和賞受賞者、ネルソン・マンデラの生き方。

　アメリカ・ハリウッドで日本メディアの取材に応じたイーストウッドは、実際にあった〝奇跡〟の物語に魅了され、撮影に臨んだ日々を振り返った。

『生身が演じ、生まれるものがある。』

　花沢健吾の人気コミックを映画化した『ボーイズ・オン・ザ・ラン』が、東京・テアトル新宿などで公開されている。

　同僚の女性に一途な思いを寄せている不器用な男を生き生きと描いたのは、舞台『愛の渦』で岸田國士（くにお）戯曲賞を受賞した若手実力派、三浦大輔（３４）。

　映画初監督に挑み、『舞台と同じように演技をしっかり見せることにこだわった』と語る。

　三浦監督は、早稲田大学在学中に劇団『ポツドール』を結成。初めは演劇的なドラマを得意としていたが、平成１２年の『騎士（ナイト）クラブ』でドキュメンタリータッチの作風に変化し、リアルさを追求してきた。

　今回の映画でも、その演出方法を踏襲した。『漫画の映画化って多いが、なぜ映像化する必要があるのかを考えた。物語をこねくりまわしたり、映画ならではのラストにしたり、といったことで違いを出そうとする監督もいますが、僕はそこは変えたくなかった。それより生身の人間が演じることで生まれてくる何かが絶対ある。役者を漫画のキャラクターに寄せないで、そのときの感情のままで撮っていきました。』

　監督と呼ばれることに慣れない、と照れる三浦監督は『映画についてもっと知りたいという欲がある。』と語る。『舞台でもオリジナルにこだわってきたので、今度は自分の考えた物語を映画にできればいいですね。』

シネマ・シンジケート、新人監督の作品発掘。

　全国のミニシアターで組織するネットワーク『シネマ・シンジケート』が、新たな試みを始めた。

　新人監督を発掘し、その作品を加盟館で上映するというもので、第１弾として真利子哲也監督（２８）の『イエローキッド』が、１月３０日のユーロスペース（東京・渋谷）を皮切りに全国で順次公開される。新人監督の新しい登竜門になりそうだ。

　２年前に発足したシネマ・シンジケートは、全国４２都市の４９館が加盟。良質で作家性の強い映画を共同で上映するほか、昨年から『映画館大賞』を主催している。

　今回は、今後の活躍が最も期待される新人監督の作品を全国の加盟館で上映するという企画で、その第１回作品に、真利子哲也監督が東京芸術大学大学院の修了制作として撮った『イエローキッド』が選ばれた。

　漫画家の男が、ボクサー志望の青年を新作漫画『イエローキッド』のキャラクターモデルに決めたことから、現実と非現実とが混同していくというストーリーで、奇抜なアイディアと映像表現が魅力的な作品。監督は、『自主映画の枠を超えて、劇場で観せられる映画を意識した。』と話す。

　シネマ・シンジケートでは、強みであるネットワークで監督の評判を聞き、北海道から沖縄まで、７人の地域委員が『イエローキッド』を鑑賞。上映を決めた。中には、興行価値を危ぶむ声もあったが、『クオリティーの高さを優先した』とマネジャーは言う。

　シネマ・シンジケートの伊藤重樹マネジャーは言う。『冒頭のスピード感からして尋常ではない。新人にしてはとても安定感があるし、何より人に観せようという意識が感じられて素晴らしい。』と絶賛する。

　法政大学在学中から８ミリで映画製作を始めた真利子哲也監督は、平成１５年に発表した『極東マンション』が、ゆうばり国際ファンタスティック映画祭のオフシアター部門グランプリなどを受賞。１９年に東京芸術大学大学院映像研究科に入学し、黒沢清監督に師事した。

　『まだ実感はありませんが、一般公開は大きな自信になりました』と監督。伊藤さんは、『ここは通過点かもしれないが、ぜひ大きく育っていってほしいですね』と期待していた。

悔いなき最期 迎えるために。

　　他人とのつながり

　『１ヶ月前まで元気だった患者さんの現状が激変し、敢え無く死を迎えるケースが多い。遣り残したことや悔いがなく、家族に思いのすべてを言って死んでいける人は少ない。』

　これまで、入院・在宅双方で、１千人を超す終末末期患者の死を見届けてきた緩和医療医の大津秀一さんはこう振り返る。緩和医療医は、患者の心身の苦痛を取り除くことが最大の使命。身体的苦痛と違い、心の痛みは簡単ではないという。

　大津さんの『死ぬときに後悔すること２５』（致知出版社）には、末期患者のさまざまな無念がつづられている。『２５の後悔』には、生前の意思を示さなかった～他人に優しくしなかった～故郷に帰らなかった～会いたい人に会っておかなかった・・・・・・と続き、愛する人に『ありがとう』と伝えなかったことと結ばれている。

　『癌哲学外来』という患者との面談を中心とした『対話』を実践する順天堂大学医学部の教授は（癌病理学）は、生きることの根源的な意味を患者とともに考えてきた。『患者は病気を治したいという欲求だけでなく、人とのつながりを感じ、尊厳を持って生きることを求めている。わずか１時間の面談でも、生きていく意味を理解しては満足し、快活な笑顔を取り戻していく』

　教授によると、多くの癌患者は『なすべきこと』を気にかける。心の中で長い間、わだかまりを抱いてきた相手を思い出し、謝りたいとか仲直りしたいと悩む。『癌哲学外来』の役割に、そんな患者の目下の急務を一緒に見つけ、優先順位をつけることがあるという。

　感謝の言葉を残す　

　聖路加国際病院の日野原重明理事長は、『メメント・モリ』（海竜社）の中で、『今まで生きてきたことへの感謝の言葉を周囲の人々に残すことができれば最高の人生である』と指摘。

　幸福な人生の幕引きには、『ありがとう』の感謝の言葉が欠かせないようだ。

　人生の後悔を少なくする方法として、大津さんは、『健康なうちから死の準備を進めることが重要。残された人生で何を優先するのか、一つ一つ塗りつぶしていけば悔いの念は少しは軽減される』と話す。

　それぞれの段階で生きがいを見い出し、どう『結』を迎えていくかは、入念な準備なしでは叶わないと言えそうだ。

大石主税、討ち入り前に書状。

　『忠臣蔵』（元禄赤穂事件）で知られる大石内臓助（くらのすけ）の長男、主税（ちから）（１６８８～１７０３年）が、討ち入りの３ヶ月半前に高取藩（奈良県高取り町）の親族にあてた書状が、高取町の民家に残されていたことが２９日わかった。

　『近く父と同道し遠方に参ります』などとつづり、秘密にされていた討ち入り計画に参加する決意をほのめかしている。赤穂浪士たちが江戸に集結する直前の緊迫した状況を生々しく伝える一級の資料となりそうだ。

　書状の宛先は、高取藩２万５千石の筆頭家老、中谷清右衛門の妻、香（こう）。主税の母、りくの叔母にあたる。

　元禄１５（１７０２年）の『閏八月二十八日』と日付が記されており、彼は前年末に元服したばかりの１５歳（数え年）だった。

　『仰せのように、私は近いうちに父内臓助と同道し遠方に参ります。それにつきまして、まことに結構な品をお送りくださり、かたじけなく思います。』と丁寧に礼を述べている。『結構な品』の内容は不明だが、父子の江戸入りを香が知って贈り物をしたことが読み取れる内容。極秘とされた討ち入り計画が、親族にほのめかされていた実態がうかがえる。

　書状は、『ことのほか取り込んでいますので、簡単に申し上げたようなことです。』と結んでおり、江戸入りについての直接的な言及を避けながらも、忙しく準備を進めている様子をにおわせている。

　彼は、約３週間後に当時住んでいた京都から江戸に出発。本懐を遂げ、翌１６年２月４日に切腹した。

　鑑定した瀬戸谷皓・豊岡市出土文化財管理センター所長は、『日時、内容に矛盾がなく、筆跡からも真筆とみて問題ない。資料が極めて少なく、論じられることのなかった彼のことやその親類の研究を進める上で貴重。』としている。

　達筆、大人びた人柄

　山本博文・東京大学史料編纂所教授の話

　『討ち入り計画をうすうす感じた親族が、贈り物をして門出を祝福しているように思える。彼は、ぼかした表現で今後の行動を暗示しており、面白い。達筆で抑えられた文面の中に、歳のわりに大人びた彼の人柄と強い決意が感じられる。』

『坂の上の雲』世界へ船出。

　本紙で昭和４３年～４７年まで連載された、作家の司馬遼太郎の長編歴史小説『坂の上の雲』を英訳出版する計画が進んでいる。

　企画を主導しているのは、日本文献出版（千葉県松戸市）の斎藤純夫社主（７３）新聞独特の文章構成や言い回しを外国人に受け入れられやすいように配慮し、学者３人に英訳を依頼。現在約３分の１を訳出し、平成２４年中の刊行を目指している。

　本書について、斎藤社主は、『歴史家ではなくジャーナリストの視点で、膨大な資料を使い非常に客観的に描いている。文章も流麗で、トルストイの『戦争と平和』に匹敵する立派な作品』と高く評価。

　総発行部数が２千万部を超えるなど、日本での影響力の大きさからも、英訳の意義は大きいとみている。

　しかし、本書は、８巻という膨大な分筆で、ある程度の話が進むたびに、それまでの内容を振り返る新聞小説独特の文体、『余談だが』で始まる脱線など、外国の読者が親しみにくい要素もあり、翻訳出版は難しいとされていた。

　かつて国際交流基金がアメリカマサチューセッツ大学のウィリアム・ナフ名誉教授に英訳を依頼し、１次訳までは完成したこともあったが、１７年に彼が死去したために、未完に終わっていた。

　今回は、駿河台大学のポール・マッカーシー教授、同志社女子大学のジュリエット・カーペンター教授、イギリス・ノッティングガム大学のアンドリュー・コビング准教授の３人に新たに翻訳を依頼。編集者、監修者も別に選び、万全の態勢で臨む。全４巻に収める予定だ。

昨日、お袋と。

　昨日、お袋と再びDVDを借りにTSUTAYAへ行った。オレは、どうしても以前読んだデイビッド・ベニオフさんの原作をスパイク・リー監督が映画化した『２５時』を借りたくてうずうずしていたから、愛妹のために『崖の上のポニョ』を録画しておいた。

　お袋が、海外テレビシリーズをどれから観ようかなぁと悩んでいたから、それぞれの第１シーズンの１話から取り敢えず、鑑賞してみてからにしてみようってオレが提案したんだけれども、結局のところ・・・THE　４４００　と　HEROS　の２作品に絞られたなかで、エイリアン関連ということで・・・THE　４４００に決まった。

　早速・・・シーズン１の４話だけをレンタルしてきたわけだけれども、これがなんとも、ハマッチマッタ。

　実に面白かった。制作が２００７年だから古いと言っては古いかも知れないが、かのスティーヴン・スピルバーグ監督も手掛けているというから噂になっていた作品で、内容的にはシーズンの回を追うごとに、４４００人それぞれに秘められた特殊なる能力が目覚めていくっていうストーリー展開みたいだなぁ。

　国土保障局に勤める女性科学者のダイアナ役に扮するジャクリーン・マッケンジー
さんが知的かつ美貌であり、そそります。

　　これに、シーズン４から出演するジェニー・ベアードさんもなかなかの美人です。

　さらに、『サラ・コナー・クロニクルズ』で女性ターミネーター・キャメロンに扮する女優さんも・・・・・・恐らくキャメロン役に起用される以前の出演作品である。