進学就職で県外に出て遠方に住む息子。
16歳で小型二輪免許を取得し
それからずっとバイク通学。
社会人2年目の今もバイク通勤。
18歳で普通自動車免許も取得したものの
「親が免許取れって言うから取っただけ」
のスタンスで8年近くペーパードライバー。
バイクは乗ってるけど
そのバイクもただの移動手段であって
バイク自体に全く興味はない。
そんな息子から久々の連絡。
「車を買う」
おぉ……！！どうした！？
「出張が増えてきて
会社の車を運転する状況に追い込まれてる」
必要に迫られて
普段から車の運転の練習をしたいようだ。
「中古で良いかと思うんやけど
どのくらいの予算で探せばええの？」
欲しい車も無く
それ以前に車の名前も全く知らず
車は色と大きさでしか区別出来ない
本当に興味ゼロ男なので
いくらで買えるのかも知らないのだ。
「まあ適当に買ってくるわ」
こんな不安しかない捨て台詞を最後に
連絡を断つ息子。
数日後
車種と大まかな価格だけを送ってきた。
「これでどうやろ？」
グレードは？
「……ぐれーど？なにそれ？」
同じ名前の車でもな
装備によって値段が全然違うんよ。
「いや、分からん」
年式と走行距離や修復歴は？
「〇〇年、〇〇キロ、修復なし」
古いけど走行距離少なっ！
悪くないんじゃない？
グレードわからんけど。
写真撮ってないん？
「ない」
試乗した？
「運転席座った」
いや、試乗……
「だって運転出来んし」
もどかしすぎてヤキモキする……
でももう息子も成人した大人なのでね。
口出ししたいのグッと我慢した大人の私。
偉いぞ私。
生前の旦那は
息子が車を欲しがった時に
買ってあげる気満々だったんだよね。
買い与える車の車種と色まで決めてて
「あいつに似合うと思わんか？」
ってよく話してた。
旦那が生きてる間に
息子が車を欲しがらなかったから
その夢は叶わなかったけど。
今回息子が買おうとしてる車
旦那の希望とは全く違う車になりそう。
練習用の車だからノーカウントって事で。
次に息子が車を選ぶ時には
父親が息子に似合うと思ってた車を
教えてあげようと思う。
今教えても車種も何も知らないから
「ふーん何それ？」
で終わると悲しいからね（笑）
さすがに車に乗り始めたら
多少は車種を区別できる様になるだろうと
期待してるぞ、息子よ。
