家

家から駅に行く途中に一本の道がある。
俺が幼稚園の頃はそこは坂道でその脇には田畑があった。
我が家ではそこに畑を借り、毎秋には家族みんなでいもほりをしていた。

しかし、そこの畑も小学３年の時に宅地化された。
まず畑が潰されて道路ができた。
坂道は土を盛られて平らになった。

俺はその新しい道路で無意味に自転車を乗り回していた。何度も何度も。

そしてその数ヵ月後、その場所は俺の人生を変える場所となった。