NON-ノンフィクション物語002

　そんな何やかんや思い巡らして、歩いている時、淫靡な匂いのする百軒横丁のあたりで、誰かが僕の肩を後ろからトンとたたいた。
　振り返ると

、

　「よっ♪」

　 と言って片手を上げている年配の方がいる。

　その人物は、この俺から見てさえ、完全にコーディネートが失敗しているぞというような、暑そうなグレーと紺の上下のスーツに、黄色いラコステのカッターシャツを着ていて、マリナーズの野球帽を目深にかぶり、首から少々型の古いウィルコムのピッチを提げて、それはそれは満面の笑みを浮かべて俺の目を見つめている。
　俺は誰かわからなかった、が、すぐにあっ！と思った。このいでたち、この振る舞い、このダサさ、

　「そうか！業界の人か！しかも先輩。」

　と思った。

　僕の住む業界には極端な人が多い。むちゃ渋くてかっこいいダンディおじさん風か、こんな感じのどちらかである。だから、直感的にそう感じた。そして、同時に多量の汗が噴き出してきた。名前がわからなかったからである。全く名前が思い出せないのである。俺の焦燥感が、この暑さと相まって、体内からも鬼の量の体液が噴出してきた。

　『誰だっけ？』

　頭の中にこの言葉がうねりを持って渦巻き、なんども回帰する。エンドレスでディレイをかけたときのように、ただただ残響音がうるさい。
　

　『誰・・だっけ・・？』

　こんな状況で名前を思い出せないことは、過去何度かあったが、今回は少し違う。相手が本当に親しげな笑顔をしているからだ。やさしそうで上品な目、オシャレな髭をたっぷりとそなえ、緩んだ口元はたぶん僕の返答を待ったうえで「元気？」と言わんばかりの発声準備をおこたっていない。

　『・・・・・？』

　「どちらさま・・・です・・・か？」なんて、絶対にいえない。そんなに人を傷付けていい権利など俺にはない。己の不足を他人に転嫁するな、自分で、この数秒間で、解決せよという俺の脳髄にひそむ上司から指令が下された。その瞬間、稚拙で軽薄な蒸気機関的脳細胞はフル回転した。これほど頭を使ったのは、高校入試と大学入試とトイレの紙をダブルからシングルに変える決断をした時いらいだ。急速回転する蒸気機関が嫌な臭いの煙を出しはじめ、オーバーヒートのカラータイマーが激しく点滅し始めたその時、俺は、遂に、遂に口を開いて、一言、言った。

　「や・・・」

　この『や』は一体何の『や』だ！『やっぱり解りません』とでもいいたい『や』か！何を言っているんだこの男は。一体俺は何を思いついたんだろう。何か、名前だろうか。俺の名前は鈴木である。日本には鈴木や佐藤という名前が多いと聞いた事がある。つまりサ行から始まる名前を言って当たる確立は、他の文字に比べて箆棒に高い。じゃあ、何か！『さ』と『や』が似てるとでも言いたいのか。『母音のあ』しかあってないじゃないか！『あ』が合ってるだけなら、１０文字もある（濁音省く）。じゃ、ただ単に『やあ・・』と言いたかったのだろうか。しかし、『よっ』に対して『やあ』じゃ、あまりにつれないじゃないか。俺たちは親友か。何の芸もない。『こいつ、俺の名前がわからないんじゃないか』という疑いに火をつける結果になりかねないじゃないか！

　そして、何か対処しなければといけないと思った。そう、次の言葉である。次の一言でこの場の空気をすべてかえればいい。このシュールで恩知らずな空気を一掃する、究極の一言。これが今の俺には必要だ。頭の中はもう既にさっき爆発したお手製の蒸気機関が、一瞬の完全停止の後、暴走を始めようとしていた。この足の短い、小太りのエヴァンゲリオンが過激な暑さと極度の緊張で舞い上がり、暴走しそうになっている。早くしなきゃ！早く言わなきゃ！何かを考えて口を開かなきゃ！くそう、動け、動け、動け、動いてくれよおーーー（エヴァンゲリオンのオマージュ＾＾；）。

　そして、エヴァＸ号機短足厚顔無恥なプロトタイプは、遂に暴走した・・・。

NON-ノンフィクション物語001

「眠れない・・・。」

　此処しばらくの異常な熱帯夜、いままで俺の経験にない。このどうしようもない暑さに、チープなクーラーで対抗する。案の定、完敗だ。そして、何故かイライラする。この汗になる一歩手前のジメジメ感が、毎朝、誰も興味を持っていないだろう芸能人のくだらん恋愛話を、なんとも楽しげに解説する芸能コメンテーターのあのくだらないはしゃぎ様を、覚めた目で見ているのと同じぐらい・・・どうしようもなく、俺をイライラさせる。

　「暑い、暑い！あついーーーー！」

　気が狂ったかのように大声を出した。

寝ようとしても、眠れない空しさが俺をさいなむ。

このイライラの大元、イライラ感の中に混じって頭をよぎるあの出来事。それは、考えたくなくても、何度も何度も頭の中に湧き出てくる。ある種の恐怖感も伴って、余計に俺をイライラさせる。この恐怖感は、まったく、涼しくない。大いなる疑問と困惑が交互に頭を巡る。そして俺は一瞬真剣になった。まじめに恐ろしくなった。今日の昼間、このイライラを増幅させる渋谷で遭遇したあの忌々しい出来事・・・渋谷の本物の都市伝説・・・・。

　・・・・・・・・

　渋谷のハチ公駅前のスクランブル交差点はあつい。有象無象の人達が乾物状態でぶつかり合っている中、俺はその攻撃を上手くさけながら歩いている。天才的ロードランナーだ。目の前のオーロラビジョンの時計はちょうど昼の１２時をさしている。

特に今日は、熱々の太陽が十分な加熱を持って交差点を熱し、その半熟のアスファルトを、無数の人達が自己中心的な靴底で踏みならし、さらに無数の車が容赦なくケロイド状にこねる。そして一瞬、人と車が空白になったその時、路面に潜む僅かな水分が一気に蒸発して、道をからからに干からびた瘡蓋に仕上げる。この繰り返しだから、ハチ公もたまったもんじゃないだろう。良く見ると、なんだか溶け出しているいんじゃないかと思う。それでも、皆、この暑さの中、何も無いかのようにハチ公の前にたむろし、今日の人生を記録している・・・。

涼しい喫茶店での仕事の打ち合わせがおわり、ちょうどハチ公を横に見ながら、道玄坂の上にあるスタジオに向かっている。俺の仕事は音楽製作だ。つまり、レコード会社をやっている。趣味と仕事が同居している。たちが悪い。だけど好きでやっている。だからたちが悪い。音楽製作を義務にしたくないが、やるべきことは日々決まっている。次の仕事はあせっていく必要は無いが、遅れちゃまずい。早めにスタジオに戻ろう。

　自分は本来、部屋にこもっているのが好きなタイプである。つまり、出不精である。
　以前、うちのス・タッ・ふーに「でぶしょうですね。」といわれたことがある。俺は『デブ症』ではない。『出不精』なのだ。その時のス・タッ・ふーの言葉回しが気に入らない。炎天下の渋谷を歩いていると、考えなくてもいい、くだらない、いろんなことが頭をよぎる。

・・・・・・・・・・・

「ス・タッ・ふー、明日の新幹線のチケット、取った？」

「あっ、社長、ふとりました。」

「・・・いま、君は『太りました』といったね。」

「え～、何ですか・・・言ってません。チケット取りましたと言ったんです。」

「いや、君は確かに『太りました』といった。」

「い・いってません。」

「い・いや、言った。確かにそう聞こえた。」

「いってません。太ってるなんて。」

「まあいい・・・でさ、これから青山一丁目に行きたいんだ。なんだっけ、地下鉄の・・・・。」

「東京メタボですね・・・・それは、渋谷から・・・・。」

「・・・・きみはいま言ったね。言ってはいけない事をいった。」

「えっ、何ですか？」

「東京メタボって言ったね。僕は聞いていた。」

「何言ってんですか？東京メトロって言うんですよ、あれは。ははは、意識しすぎです。社長。。。。」

「・・・僕が意識しすぎの所為というのだね。きみは。」

「誰も言いませんよ。東京メタボなんて。恥ずかしい。カンベンしてくださいよ。」

「僕の聞き間違えだと、そういうのだね。きみは。」

「聞き間違いじゃないですよ。気にしすぎです。そう聞こえちゃうんじゃないですか、ははは」

「まあ、大きな音で音楽聴いているからって、でも耳だけは良いけどなあ。」

「社長、糖尿・・あいやいや、とうとう、耳まで可笑しくなっちゃたんじゃないですか、ははは」

「君って人は・・・・。」

・・・・・・・・・・・
　これはすべてＮＯＮ-ノンフィクションである。わかるだろう。俺がス・タッ・ふーの『でぶしょうですね』という裏の意味を疑うのも無理はない。ス・タッ・ふーよ、お前には前科がある。あの会話の後の、若干ほくそえんだ口元が、すべてを語っているのだ！俺は遊ばれている、完全に遊ばれている。

　クソ暑い中、思い出す価値も必要もない事を思い出し、なんか悔しい思いのまま、１０９の脇を通り過ぎた。いつもながらすごい人が出ている。こんな暑いのに、防寒具を身にまっとった２０代の横井正○らしき人物を見つけた。まだ春だからか。最近のファッションはわからない。俺は半そでだ。そんなに太っていない。だけど暑がりであることは認める。だから春なのに半そでだ。特にバックマン・ターナー・オーバードライブのプリント半そでＴシャツはお気に入りである。お気に入りプリントはそれ以外に、レイナード・スキナードとライオットである。今時、こういうのを着ているやつを見たことはない。それだけで、とてつもない優越感だ。しかし、どれも暑くるしい。人の服をどうこう言える立場ではない。

　俺の場合、優越感などは、絶対、他人には口外しない。俺は何かを他人に自慢するのが嫌いだからである。兎角、人は優越感の揉み返し的苦しみを自ら背負いやすい。自己中心的欲望の充足と他者への愛情と配慮の狭間で、この自分の他の誰よりも一歩秀でた部分をちゃんと言いたいけど言っちゃいけない、それが人間の美しさだと悩む。昔、こんなレベルの低い選択から早く開放されたいと思って苦しんだ。だから、いつも謙虚でいたいと思うようにして過ごしてきた。なんだ、いまだに結局開放されてないじゃん、と思った。俺は聖人ではないから、自己中心、自己欺瞞から解放されない。道玄坂の煩悩ボーイとは俺のことである。だから、考えなくても良い事が、自分の意志とは関係なく、いつも頭をよぎる。そして、それについて、しなくていい思索をしてしまう。

そんな時だ・・・