256年

何をメモるか。
川が流れている。
葉っぱも、枝も、石ころも流れている。
そのうち、虹も、めんどくさい人間関係も、固い頭も、昔の写真も流れていく。
海に流れ出て、やがて蒸発してまた川に流れてくる。
のぞむところだ。
何度でも来い。
ひらひら。
自分の心にたどり着く。
何かをえぐりとってゆけ。
ゴボゴボという中に、音楽が聞こえる。
音楽は病人を癒し、希望を失くした若者を勇気づける。グリーンはもう何も持っていない。流す涙ぐらいしかない。笑顔の作り方を思い出すのに、258年ぐらいかかる。もしかしたらもっと。右腕にはボルトがうめこまれ、左足の膝は色をなくし、痛みを感じることもない。グリーンは本当に必要なものを探して世界を回った。少しだけ頭を使い、あとは体を使った。すべてうしなうことは悪くない。これ以上なくす心配をしなくていいからだ。ああ、街灯が光っている、とグリーンは思う。