息子のヨシは
日本地図のパズルが
大好きで、
入院してからもベッドの上で
何度も何度も
バラしては組み立てていました。
世界地図のパズルも
持ってはいたのですが、
そちらはあまり興味がない様子。
いずれ海外に出かける日も
くるだろうと
幼いヨシと話したことが
ありましたが
飛行機は墜落したら
死んじゃうので嫌だと。
船も沈んじゃうし⋯
僕はどこにも
いきたくないのだと
話していた記憶があります。
◇
ヨシがもらった手紙の中に、
院内学級で仲良くして
いただいていた中学生の
女の子からのものがあり、
地図が得意で、
よく教えてくれたね。
ありがとう
という優しい
記述がありました。
ヨシが年下の子への
面倒見がいいのは
知っていましたが、
年上の女の子にも
得意げに語っていたんだな。
ドナーをずっと待っていた
女の子でしたが、
今は、どうしているのだろう。
どうか元気であってほしい。
そうしたら、
ヨシは空の上から、
大好きな日本のカタチをみつけて、
タタタっとかけていき⋯
そばによりそって、にっこり
見守っているかもしれない。