息子のヨシが人前で泣くことは
あまりなかったのですが、
僕の記憶の中には、
泣いてオネダリしたヨシの場面が
ひとつだけあり･･･
それは、スーパーマーケットの
野菜売り場のことでした。
よちよち歩きのヨシと手を繋いで
山積みの玉葱の前に来た時、
ヨシが好きなタマネギ、
こんな形なんだよ･･･と
教えてあげたら、
タマネギ！
と、声に出して不思議そうな顔で
その丸いものを触っていたヨシ。
そして歩き出すと、
タマネギ～！！
といって大声で泣き、
大粒の涙をポロポロ流して
タマネギをねだったのでした。
写真は10年前の今頃ですが、
大事そうに林檎飴を持っている姿を見て
もう一つヨシが泣いてねだった
出来事を思い出しました。
この写真の前に、
お姉ちゃんが持っていた
林檎飴を見て、
ぼくもほしー！！
と。
･･･今年は、がらんとした
山鉾が建っていない京都の道に、
天国の息子が楽しみにしていた
屋台の記憶が重なります。