結婚前、
私たちは手を繋いでいた。普通に。
それが普通だった。
いつだったか、彼の家（実家）に行くときに
家が近づいてきた頃、彼は手をほどいた。
「？」と思った。
それから少しして、また同じような状況になったとき
やっぱり彼は手を離した。
「？」
鍵を開ける準備には早すぎるし、
近所の人に見られたくないのか？
私は、どのタイミングで手を離すのか、
離そうとしても、また繋いだらどうなるのか試してみた。
彼は頑なだった。
何もないかのように、無言で拒否した。
何なの？？
見られたくないんだったら、一緒に歩かない方がいいんじゃない？？
何なの？？
彼は、何も問題ないようだった。
私は、「何なの？？」の嵐。
勿論、問題のない彼にそれをぶつけることはなかった。
結婚して、子供が生まれて、
抱っこしたり、増えた荷物を持つために私の手はふさがった。
繋ぐのは、小さな可愛い手になった。
夫と２人買い物に出かけた時「たまにはさ～」と手を繋ごうとしてきた。
「？？」
何を？？
離したのはそっちでしょ？
随分な自分勝手だと思った。勿論、拒否った。
あの時、彼がしたよりも強く拒んだ。無言で。
知らなかったの？
私、意地が悪いし、根に持つタイプなのよ。