武蔵野の冬 ～今冬一番の冷え込み～
私の生まれ育った
鹿児島の故郷では、
雪は一年に１、２回しか降らず、
それだって
地面に到着する前に消えてしまい、
水だって
ほとんど凍ることはなかった。
だから、
霜柱が何なのか知らずに、
麦踏みの歌を
訳も分からず聞いていた。
そして幼心に、
農家では、
せっかく出てきた麦の芽を
踏みつけるような
そんなかわいそうなことを
どうしてするのだろう？と
真剣に思った。
武蔵野を終の棲家にして、
朝方の霜柱 を経験し、
初めて
現実的に麦踏の意味が分かった。
昨日の朝は
今冬一番の冷え込み。
零下５℃。
朝、６時５２分時点での外の気温。
朝日こそ射していないが、
すでに辺りは明るくなっている時の気温だから、
４時ごろだったら
あるいはもっと低かったかもしれない。
北海道や東北などの
北の人たちに言わせると、
どうということはない気温かもしれないが、
鹿児島育ちの私には、
この温度計を見ると、
住むところの判断を間違ったかもしれない、と
つい思ってしまう。
鉢植えの土は、
数センチも盛り上がり、
これが昼になったら
鉢の縁から１ｃｍくらい下に落ち着く。
それを毎日繰り返していると、
土の上部に張っていたひげ根は
みんな押し上げられて浮き上がり、
メッシュみたいになったまま上に残る。
もっと下の根だけで生きているのだが、
植物も
根張りが浅ければ
ことごとくやられてしまう。
さて、
シジュウカラやメジロの
飲み水や水浴び用に置いてあるトレー。
丸ごとみんな凍りついて
白く固まり、カチカチ。
入れ替えてやろうにも
外の蛇口が凍りついて水が出ないし、
部屋から汲んで来て入れ替えてやっても、
表面がすぐに凍るので、
結局気温が上がるのを待つしかない。
これは、
昨日の朝水を入れ替えるために、
氷を外にひっ繰り返して放置したもの。
一日経っても全く融けずに、
夜の冷え込みで
さらにカチカチに凍りついてしまった。
底の方の、
結晶みたいに凍った細いところも融けていない。
寒い寒い武蔵野の冬である。
この冷え込みのために、
せっかく買ってきて植えた花の苗も全滅。
この寒さに耐えるのは
前のブログで紹介した、ビオラとパンジー しかない。
梅のつぼみも膨らんできたが、
春はまだ先のようだ。
「今年の恵方は南南東！」カード
