病棟の窓から

入院18日目、病棟は盆で退院したり、外泊の患者が多く、静かです。私は[覆水盆に帰らず]の通り、盆だからといって帰りません。

談話室には大きな窓があり、遠くに山並みが見えます。そのなかで頭一つ抜けた山が登山者に人気のある山で、何度も登りました。

昨年5月にも登りしました。がん告知の3ヶ月前です。以前登った時より疲れやすかった覚えがあります。山頂で食べたおにぎりも小さいの1個だけ。確実にがんは増殖してたんだなと今になって思う。