ある夏の夜、僕は散歩をしていた。
もうずいぶんと日が早く落ちるころで、強風と相まって外はむしろ寒いくらいだった。
そんな天気柄とは関係なしに、僕はふと星が見たくなって外に出た。
ベランダの、鳩の侵入を阻止するための、風情のないネット越しに見る気分ではなかった。
くろぐろとした空に散って浮かぶ、昔ながらの星が所望だ。
大きく息を吸い込む。
夏の青い草や湿った土の匂いのなかに秋特有の、どこかよそよそしく、澄んだ空気が混ざっている。
いいぞ、いいぞ。このまま海辺まで歩こう。ここよりもっとずっと、きれいな星が見えるだろう。
いい香りのする松の防風林を抜けて浜辺につくと、満天の星空と、一人の男が僕を出迎えた。
彼も星を追ってきたのだろうか。
「こんばんは。いい星の夜ですね」
まるで思考を読んだかのように彼は言った。
こんなに星で明るいというのに、帽子を目深にかぶった彼の表情はわからない。
「こんばんは。本当にいい夜です。あなたも、その、星を見に？」
彼は僕をじっと見たあと（といっても彼の目がなにを捉えているのかは定かではなかったが）、なにも言わずに空を見上げた。
つられて僕も空を見る。そうか、おしゃべりよりも星を楽しもうということか。
「あなたの一番好きな星はなんですか？」
しばしの沈黙をおいて、波の音に溶けるようにして声が聞こえた。
気づけば彼は僕を見ている。
「月・・・でしょうか」
僕は別に星博士ではない。
夏の大三角は言えても、それがどこにあるのかは知らない。
知っているのは月と、北極星と、せいぜい金星までだ。あと北斗七星。
「なぜ月なのです？星はこれほどあるというのに」
「一番大きいし、もっとも意識する星だからかもしれません」
「月が今の位置よりも遠くにあったら、もっと別の星が好きだったということですな」
「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれません。やはり月が好きだったのかも。いや、そうに違いない」
僕は自分が本当に月が好きな人間であるような気がしてきた。
「あのクレーターの織りなす美しい模様。僕は月の模様も好きです。木星には品がない」
もっともらしい顔で付け足す。
もはや僕は自分が月の大ファンであることを誇らしく思うほどであった。
男は月から視線を再び僕にうつして言った。
「月はそれほどあなたのことが好きではないと言っていますよ」
なにも言えずに僕はまじまじと男を見つめる。
波と混ざり合う不思議な声色で彼は繰り返した。
「月はあなたがあまり好きではないそうです」
そんなことがあるだろうか。
一体僕が月に何をしたというのだ。
こんなにも優しく光を投げかけてくれるのに、僕は嫌われているのだろうか。
急に落ち着かない気持ちになって、僕は木陰に移動した。
甘い樹脂の香りが鼻腔を満たす。
「そういうあなたはどうなんです。どの星が好きなんですか。その星には好かれているのですか」
「私は好きじゃありません」
「えっ」
「私は星が嫌いなんです。寝ようとしても毎晩あきることなく不遠慮に光を投げかけてくる。そのうえ、ときたま落ちてきては私たちの暮らしをおびやかす」
「しかし、人の住む場所に落ちてくる確率なんて」
「確率の問題ではないのです」
一陣の風が吹き抜ける。砂が入らないよう目を細める。
「落ちてくる危険性をはらんでいるのです。球が数億発に一回しかでないからといって、無数の銃口を向けられたまま生活なんてしたくないでしょう。それと同じです」
「では・・・では、あなたはどうしてここにいるのですか。こんなに星がよく見える場所に」
「私は星ではなく、あなたに会いに来たのです。月に嫌われていると知ったひとの表情が見たかった」
からかわれていたのか。
「ああ、本当に星は・・・鬱陶しい。それでは、またいつか」
そう言い残して彼は去っていった。
とたんに波の音が大きくなる。
波の踊る様子をしばらく見ていたが、まるで白銀の泡沫が星のように思えて、僕は砂浜を後にした。
空気は湿り気を帯びている。朝は近い。
朝がくれば、太陽が空を照らす。太陽は星々を隠してくれる。
けれど、太陽は僕のことを嫌ってはいないだろうか。
いそいそと帰宅したのち、僕は窓に関心を寄せることなく布団に潜り込んだ。
やはり月は嫌いかもしれない。
