会社に向かう車の中で、朝の出来事が繰り返し脳裏に浮かんできた。
母・志津子は父を狂気に導かないため、朝まで洗い物を放置することはない。
そんな状況を、当たり前のものと思っていた俺。
真貴子に、アルバイトを辞めた方がいい？と言われた時にも、瞬間的に稼ぎのあった父と、わずかな給料しか稼げない自分を比べてしまっている。
幼い頃の桐生家の当たり前の環境は、父の脅威だけでなく、その細部にわたって俺の体中に転移しているのだと感じた。
俺のために食事もとらずに、夜遅くまで待っていてくれた真貴子に、自分の育った環境を判断の基準として発してしまった言葉。
真貴子にも話してあった父と同じになりたくないという気持ち。
何より、俺自身があれだけ強く心に誓っていた筈の父と同じ破壊行為を、いとも簡単に行ってしまった。
下っ腹から込み上げる気持ち。
自分が情けなく、とてつもなく嫌な奴に感じて消えてしまいたかった。
言葉を失い、無言のままアパートを出てきた俺は、真貴子に言われた「お父さんと同じね。」という言葉が、仕事中も頭から離れなかった。
真貴子に謝らなきゃ・・・。
そう思うと居ても立ってもいられずに、車を走らせ、真貴子の働く書店へ向かった。
本棚の整理をしていた真貴子を見つけ、自分がした行為を詫びたのだ。
許しを得たのは、それから数日後のことだった。
真貴子には改めて、幼い頃から見てきた父の話をした。
そしてその時、俺はハッキリと認識したのだ。
自分には父・昌洋の血が流れている。
父の全てが俺の中に蓄積されていることを。
父のようになりたくないという意識を、ものともしない狂気の根源が、俺の中にも眠っているということをだ。
結婚の報告に行ったときも、その後、実家を幾度か訪れたときも、父・昌洋は真貴子の前では狂気を表に現すことはなかった。
むしろ、俺の心配をよそに、義理の娘である真貴子に気遣いすら見せることもあったのだ。
そんな真貴子が、俺の話でどれだけ義父の事を受け止めることが出来たのかは、わからない。
ただ、必死になって話す俺に、真貴子は慰めの言葉をかけてくれたのだ。
俺は申し訳ない気持ちでいっぱいだった。
自分がしてしまったことの愚かさを恥じた。
その後、俺が破壊行為をする事は無くなったのだが、自分の中には間違いなく狂気の根源が眠っていることを自覚した。
そして、それは真貴子にとって、俺を信じる気持ちと、俺への不安とを交錯させるものとなっていたのだった。
