｢話したよ。｣
｢どんな話をしたの？和くん、喜んでた？｣
真貴子は平然と聞いてくる。
｢別に・・・。喜んでたと思うよ。｣
｢なに話したの？｣
｢だから・・・、学校は楽しいか、とか、大人になったら何になりたいか、とか・・・。｣
｢それで？何だって？｣
｢いやっ、別に・・・。楽しいって言ってたよ。｣
｢っで？あなたは、何て言ったの？｣
まるで女刑事の取調べだ。
カツ丼が出てきても食わねぇぞ。
｢別に・・・。｣
｢別に、別にって、何か話したんでしょ？なに、ふて腐れてんのよっ。｣
疑問に思ったことを放置しない真貴子の口調が変わった。
黙ることで抑え込んでいた苛立ちが、一気に吹き上げてきた。
｢別に、ふて腐れてねぇよっ。｣
真貴子を睨み、声を荒げた。
｢じゃあ、何を話したの？教えて？｣
俺を教え諭すように、ゆっくりとした口調で訊いてきた。
｢・・・・。｣
これ以上、何かを口にすれば怒鳴り声になってしまう。
雨を降らしてしまったが、雷雨にならないように黙るしかない。
｢今日は確かに、私は楽しませてもらったよ。それにはお礼を言います。でも、あたなと和くんにとっても、良い機会だと思ってたのよ。親子なんだからね。仕事が忙しいのは仕方ないけど、今日みたいな日が少しでもあれば、スキンシップになるじゃない。別に、何を話したか言いたくなければ言わないでいいよ。あなたが、ちゃんと子供たちのこと考えているなら、それでいい。｣
何を話したか言いたくない訳ではなく、話す内容がないのだ。
苛立ちに身を任せていた自分を落ち着かせ、素直に言うことにした。
｢話しが続かねぇ。聞いたけど・・・・。｣
表情はふて腐れているだろう。
でも、和貴の父親として、何とか自分を変えたい気持ちは存在している。
｢何て聞いたの？｣
｢学校は楽しい？って。｣
｢それだけ？｣
｢あとは、先生は優しいか？って。｣
｢ふ～ん。っで、和くんは何て？｣
｢うんっ・・・、だけ。｣
｢それで、あなたは何て言ったの？｣
｢えっ、大人になったら、何になりたい？って聞いたよ。｣
｢何になりたいって言ってた？｣
｢えっ・・・、わからないって。｣
｢それで終わり？｣
｢ああ。｣
｢まあさぁ、普段から接点がないんだから、仕方ないかも知れないけどさぁ。もう少し自分で何か考えられない？それ、私が教えたまんまじゃない。何でそう、断片的にしか捉えられないの？｣
そうやって訓練されてきたからだ。
父の言葉に怯えながらも、いくつかの正しい部分を見つけ出し、断片的に吸収していくしか学ぶ道はなかったのだ。
｢せっかくだから、和貴に何かしてやりたいって言ってたのも、あなただよ。もっとチャンスを活かしなよ。わざわざ仕事休んだんでしょ？｣
出村氏との電話が頭を過ぎり、消えようとしていた苛立ちが再び浮き上がってきた。
｢仕事休んだからって、全てが上手くはいかねぇんだよっ！お客からの電話だって、何度もかかってきてんだっ！土曜日だぞ、今日はっ！｣
かかってきた電話は、出村氏からの１本だけだったが、大袈裟に言ってしまう。
｢何それ？行って来いって言ったのは、あなただよ。｣
｢わかってるよ、そんなのっ。誰も行っちゃ駄目なんて言ってねぇだろっ！楽しんで来たんだろっ。俺が電話した時だって、こっちの用件なんか聞こうともしなかったしなっ。一方的に話して来るだけだっただろうがっ！｣
本当は用件などなかったのだ。
勝手に決めた定刻に、真貴子が帰宅しなかったことで苛立っていただけだったのだ。
俺の言葉を聞いた真貴子は、何かを思い出すように上目遣いになった。
苛立ちを抑えきれずに声を荒げた後は、真貴子はいつも、その上目遣いをした。
それが何を意味するのか、俺にはわからなかった。
｢やっぱり、まだ無理だね。確かに行ってる時は楽しかったけど、私は、あなたや和貴や真理のことを色々考えて買い物してたのよ。今日だって、私の物は何も買ってない。まあ、それは別に構わないんだけど、出掛ける度に、あなたにそうやって言われるなら、無理して出掛ける必要はないね。気持ちよく行かせてもらえないなら楽しくないし、私は出掛けなくたっていいよ。｣
俺はカウンターテーブルに置かれた、新品の牛革の財布を見つめた。
｢あなた言ってたよね？お義母さんは、お義父さんが怒るから、殆んど外出も出来なかったって。可哀想だったって。わかってるとは思うけど、それじゃあ・・・、あなた・・・、お父さんと同じだよ。｣
俺にとっての決定打となる言葉だった。
ー 俺が、父と同じ。 ―
頭の中でエコーがかかって響いている。
何度吐き出しても、まるで山彦のように心に跳ね返ってきた。
真貴子に抵抗する言葉など、もう何もない。
俺が口に出すこと全てが理不尽で、卑しく、そして父・昌洋と同じ卑屈な言葉になってしまう気がした。
無言のまま、時間が流れた。
真貴子と二人、リビングに居ることが苦痛で堪らなくなった。
真貴子の言葉を最後に、静まり返ったリビングの空気は、俺が唾を飲み込む音を捉え、真貴子の耳元に告げ口をしているような気がした。
クローゼットのある部屋に移った俺は、また一つ飛ぶことのない紙飛行機を完成させたのだった。
翌朝、午前７時１０分。
｢昨日は・・・、ゴメン。｣
一睡もせず、時間によって気持ちを落ち着かせた俺は、真貴子に謝罪の言葉を吐いた。
何を謝ればいいのか、わからないまま頭を下げた。
父と同じになりたくないという一心で、真貴子に謝罪した。
時はもう戻せないのか・・・。
何故、俺は、あいつの息子として産まれたのだ・・・。
俺の脳ミソは、何故、あいつを排除しないのか・・・。
行き場のない嫌悪感が、下っ腹から体中を支配し始め、後頭部の辺りに集結しようとする。
そいつから逃れるように、何度も、何度も真貴子に謝罪した。
それが、俺が出来るたった一つの事だった。
”自分が悪いと思ったら、素直に言葉にして謝ること。”
俺が提案した夫婦のルールに従った。
