和貴にとって、小学校生活で最初の夏休みが終わろうとしている、８月の下旬。
相変わらずの冷夏の中、その日の客先が自宅の近くだったということもあり、会社には直帰の報告を入れ、久しぶりに早めの帰宅をした。
俺たち家族は、狛江市にある賃貸マンションで暮らしている。
賃貸といっても、俺たちが最初の入居者だ。
マンションが建設された直後に、ここに住むようになった。
３階建てで、それ程大きな建物ではないが、外壁はアイボリーカラーをベースに、要所にブラウンのタイルをあしらったモダンな造りになっている。
そのマンションの２階の角部屋、間取り３ＬＤＫの部屋が、俺たち家族の住まいとなっていた。
玄関を開けると、リビングへ向かうフローリングの廊下がのびている。
その廊下の左側には特に何に利用している訳でもない、畳６帖ほどの広さの部屋があった。
折りたたみ式の四足テーブルと、籐で出来た高さ１メートル２０センチほどのタンスが置いてある。
部屋の隅には、引っ越してきた当時から開けられていない、段ボール箱が２つ放置されていた。
おそらく、ダンボールの中身は、真貴子が学生時代に読んでいた無数の文庫本だろう。
俺が帰宅すると、その部屋で和貴が絵を描いていた。
部屋に置いてある四足テーブルは、小学校１年生の和貴にはサイズが合わないのか、画用紙は薄茶色のフローリングに直に置かれている。
まるで何かにひれ伏すかのような体制で、俺のいる廊下の方に頭をむけ、部屋の奥に向かってお尻を突き出した恰好だ。
使っていない色のクレヨンを散らかすこともなく、きれいに収められたケースが画用紙の横に置いてある。
俺が開けた玄関の音に反応した様子もなかったようだ。
日差しはもう夕方。
部屋の中は、薄っすらと暗くなっていた。
「和貴、お部屋の電気つけないと、目が悪くなるぞ。」
ここぞとばかりに、和貴を気遣う言葉を吐いた。
かなり使い込んだと思われる、短い黄色のクレヨンを持ったまま、和貴は俺を見上げた。
「おかえりなさい。今日、早かったんだね。」
奥のリビングから、真貴子が俺に声をかけた。
真貴子は、リビングのソファーで読書をしているようだ。
俺の早めの帰宅にも、それほど驚かない。
マイペースな性格が、羨ましい。
「今日は直帰だよ。、もう暗くなってきたのに・・・、和貴、目が悪くなっちゃうぞ。」
リビングからの真貴子の声に、俺も声だけを返し、和貴の絵を覗き込みながら部屋の灯りをつけた。
「夏休みの宿題よ。和貴は。」
俺の言葉に対しての、返答になっていないマイペースな真貴子の声が、またリビングから聞こえてくる。
何気なく覗き込んだ和貴の絵・・・、俺は一瞬、動きを止め、和貴の絵をジッと見つめ直した。
すぐさま、その絵を褒める言葉を探し始めた。
反射的にだ。
俺がつけた部屋の灯りにより、明るくなったはずの部屋が、どことなく寂しく、切ない空気に変わった気がした。
下っ腹の辺りから、何かが込み上げてくる。
カップに入れたばかりの熱いコーヒーの湯気が拡がるように、徐々に、徐々に、何かが体中を支配し始める。
抑え込もうとする意識とは裏腹に、つかんでも、つかんでも、ふわり、ふわりと身をかわして逃げていく強かな湯気。
やがてその湯気は、何かに導かれるように、俺の後頭部辺りに集結し始めるんだ。
俺の心を締め付けるために・・・。
和貴は、そんな俺の状況を知ってか知らずか、手に持っていた黄色いクレヨンをケースにしまい始めた。
宿題の絵は、完成したようだ。
その描きあがった絵を見て、俺は夏休みの宿題のタイトルを思い出そうとしていた。
宿題として与えられたタイトルは・・・、”家族”だ。
