9月22日、月曜日。
いつものようにベッドで横たわる私のもとへ、思わぬ来客が現れた。
初めて見た女性が1人、笑顔で私の部屋にやってきた。
「フユちゃん、今ちょっといーい？」
よくわからぬまま、はぁ、とあいまいな返事をすると、その客人がゆっくりと姿を見せた。
ヤスだ。
「え…？ヤス？！」
車イスに乗せられている彼は、その大きなからだがはみ出しそうなくらいだった。
1週間手入れのできなかったままの無精ひげと、曲げることのできない折れた右足。
「来ちゃった。」
という彼の顔は真っ青だった。
笑顔を見せたくてもその笑顔が固く、ひきつっている。
痛いのだろう。
痛みを抑えてきてくれたことがひしひしと伝わる。
感謝の気持ちと痛々しさへの苦しい気持ちで胸がいっぱいになる。
だけど、周りにはたくさんの人に見守られている。
こんなところで、泣けない。
「じゃあおばさんたちはちょっと退散しようかー。
ヤスくん、無理はしちゃだめよ。」
そう言い残して、女性2人が部屋から出て行った。
どうやら、リハビリの先生と担当の看護師さんらしい。
2人きりになって、彼は真っ青な顔のままゆっくりと話した。
「どうしても、来たくて。
フユ、明後日手術だから。
明日は祝日で、リハビリが休みだから、今日、連れてきてもらった。」
うん、そうだね。
そうだね。
ありがとう。
うまく言葉にならなくて、実際に自分で何と言ったのかは覚えていない。
やっと逢えた。
隣の隣の部屋にいても、顔を見ることも、声を聞くこともできなかった。
やっと、逢えた。
私はベッドに横たわり、彼はその横で車イスに座っている。
ほんの1メートル。
手を伸ばせば届く距離なのに、その、'手を伸ばす'ことができない。
お互いが、自分でこのたった1メートルの距離を縮めることができない。
胸がいっぱいだった。
喜びと、悲しさと。
そんな感情に浸る間もなく、リハビリの先生が戻ってきた。
「はーい、お邪魔して悪いけど、もうそろそろ限界だね。
お部屋に戻りましょうか。」
ほんの数分の再会だった。
あとで聞いたことだけれど、事故後数日の彼の状態で車イスに乗る、というのは
相当に大変で、痛みを伴うものだったらしい。
ありがとう。
逢えて、よかった。