母の通院の付き添いで
「予約時間は１１時だよね」
「違う 行った順番」
「そうだろうけど予約した時間は１１時でしょ」
「あぁまぁそうね」
どうしたって否定したいらしい
昔からそうだ
母の口から出る最初の言葉は
違う
そうじゃない
でも
だって
この4つの言葉に決まっている
否定と言い訳は
気力も体力も
その他の色んなものも私から奪ってゆく
お母さんは変わることがないよって言葉に
今まで変わらなかったんだからわかってる
って答えながら
いつだって心は泣いている
夢見てた
何時かはきっと
愛情を
向けられる日が
来ると思った